讀書的日常

June 14, 2026

聽說：我的了解讓我自由

June 7, 2026

看見：活著，故事才有下一頁

<p>Hey好久不見，今天來和大家分享兩部最近讓我很有感觸的作品。</p><br><p>一部是半紀錄片性質的劇集《Love Story: John F. Kennedy Jr. &amp; Carolyn Bessette》，中文翻譯可以叫做美國愛情故事，之前的系列分別是美國恐怖故事和美國犯罪故事。另一部是韓國電影《世界的主人》。</p><br><p>巧合的是，在我看來這兩部作品都涉及了一個很大的問題：人要如何活下去。</p><br><p>一部在談愛情，一部在談創傷。</p><br><p>一部的結局是死亡，一部的結局是繼續生活。</p><br><p>先聊第一部《Love Story: John F. Kennedy Jr. &amp; Carolyn Bessette》。</p><br><p>如果你對美國流行文化稍微熟悉一些，應該聽過這對傳奇夫婦。</p><br><p>John F. Kennedy Jr. 是美國前總統JFK的兒子，也就是那位被刺殺的美國總統肯尼迪。</p><br><p>從他出生開始，就幾乎活在全世界的注視之下，經常被稱為美國王子。他</p><br><p>三歲時在父親靈柩前敬禮的照片，成為美國歷史上最著名的影像之一。</p><br><p>而 Carolyn Bessette 則是 Calvin Klein 的公關總監，漂亮、時髦、神秘。她幾乎定義了九十年代美國都會女性的形象。</p><br><p>兩個人相戀之後，很快成為媒體最熱衷追逐的明星夫妻，他們的婚禮曾經是全球頭條。</p><br><p>他們的穿搭、出行、爭吵、冷戰，甚至只是一起散步，都能登上雜誌封面。</p><br><p>這部紀錄片其實沒有試圖把他們拍成童話，反而一直在呈現一件事：當一段感情被放在聚光燈下時，人究竟還能不能作為普通人去相愛。</p><br><p>在劇中你能看到兩個真實的人，他們會相愛，會疲憊，會因為媒體跟拍而崩潰，也會因為對未來的期待而一次次重新開始。</p><br><p>其中最讓我印象深刻的一段，是兩人在公園裡公開爭吵，</p><br><p>當時我的第一反應其實非常直接：分手吧，求求了。</p><br><p>因為很多時候我們看見伴侶吵架，都會下意識覺得：既然這麼痛苦，那為什麼還不離開？</p><br><p>但爭吵之後是兩人之後長時間的談話和修復。</p><br><p>那一刻我忽然意識到：其實任何一方沒有離開，都是比直接walk away 艱難許多的決定。</p><br><p>真正困難的是留下來，是願意坐下來把那些最不想說出來的話說完，繼續試著理解彼此。</p><br><p>這聽起來有些 cliché，像所有愛情電影都會說的那種話。但是我真覺得，能夠讓人度過這種非常灰心非常憤怒的時刻，只有愛了。</p><br><p>As long as you felt it, even if it was just a moment, you know that's true.</p><br><p>而當你知道他們後來的結局，再回頭看這些影像，又會有另一種感受。</p><br><p>1999年，John F. Kennedy Jr. 駕駛的小型飛機墜海，機上包括他和Carolyn以及她的sister三人全部遇難。</p><br><p>他們倆永遠停留在三十多歲，故事也永遠停在那裡。</p><br><p>這部劇完結的時候，我其實有點唏噓。但同時又有點理解：為什麼人類總是對死亡如此著迷。</p><br><p>因為只有死亡可以定格，死亡讓一個故事永遠不會變壞，也永遠不會變好，它把所有可能性都封存起來。</p><br><p>你再也不可能知道他們有沒有撐過marriage counseling，有沒有離婚，或者繼續愛著。</p><br><p>這麼想想，我還是覺得活著比較好，因為只要活著，命運的改寫就總有機會，As long as you're alive.</p><br><p><br></p><br><p>接下來想分享另一部作品，韓國電影《世界的主人》，</p><br><p>這部電影其實火了好一段時間，我拖到這週才看哈哈。最近上影節有放映，如果能搶到票大家一定要去看啊！</p><br><p>它講述的是一位曾經遭受性暴力傷害的少女，可是它完全不是一部關於受害的電影，某種程度上可以和《素媛》對照地看。</p><br><p>電影的主角叫主仁，她是一個普通的高中女生，有朋友，有家人，有喜歡的人，有煩惱，也有自己的小脾氣。</p><br><p>電影一開始，你甚至不會立刻知道她經歷過什麼，因為導演沒有把創傷放在最前面，她先讓我們看見的是一個人，而不是一個標籤。</p><br><p>隨著故事推進，主仁過去的經歷慢慢浮現，而她身邊的人——朋友、同學、家人——也開始不得不面對這個事實。</p><br><p>於是問題來了：當一個人身上有著沉重的過去時，其他人應該如何靠近她？同情？保護？保持距離？還是假裝一切都沒發生？</p><br><p>電影其實一直在討論這個問題，但它沒有給標準答案，因為現實本來就沒有。</p><br><p>看完導演尹佳恩的訪談後，我更加喜歡這部電影。她說，很多人談到性暴力受害者時，喜歡說一句話：</p><br><p>「她的人生被毀了。」但這句話一直讓她很不舒服。</p><br><p>因為沒有人有資格替另一個人宣布：你的人生已經完蛋了。而且仔細想想，蕩婦羞辱的來源不就是這種言論的擴散嗎？憑什麼？一個人經歷過創傷，她的一生似乎就只剩下創傷？很bullshit啊對不對。導演想拍的恰恰是：一個人如何帶著那些無法消失的東西繼續生活。</p><br><p>主仁就是一個普通人，她會憤怒，會衝動，會說錯話，會傷害別人。但她同時也善良、可愛、敏感。她不是一個創傷樣本，而是一個活生生的人。</p><br><p>導演說，《世界的主人》其實是在講一個人在痛苦的時刻，如何把自己救出來。注意，不是別人救她，不是奇蹟救她，也不是世界突然變好了。</p><br><p>而是她一次又一次地把自己救出來，這種力量聽起來很小，卻可能是世界上最重要的力量。</p><br><p>因為現實生活中，大部分人的痛苦都不會突然消失，失去的人不會回來，受過的傷不會消失，發生過的事不會被改寫，但人可以慢慢學會與它共存。</p><br><p>導演在訪談裡有一句我特別喜歡的話，她說：痛苦不會消失，但人也不一定會被痛苦吞沒。我覺得這幾乎可以作為整部電影的註腳。</p><br><p>當然我不覺得這是一種把社會層面發生的惡推到個體身上的偷懶，而是更注重扭轉傳統社會對性侵受害者的印象。雖然可以說在我們當下還走不到那麼遠，但看到多樣性的描繪總是更好的。</p><br><p>最後還想到前段時間看魯豫和竇文濤的對談（請移步破站：BV1jCpizuEPg），他們都是30年的好朋友，文濤提到他覺得自己虛偽的一點：身邊人（比如父母）還在世的時候，其實會懶得陪伴或者嫌煩。</p><br><p>但身邊人真的離開以後，他又會有一種懷念的姿態，這讓他覺得虛偽：那你以前在幹嘛呢？現在擺出這樣的姿態是幹嘛呢？</p><br><p>我雖然沒有經歷過很近的親人或者朋友離去，但不知道為什麼對這句話印象很深。即使很像那種聽過一百遍的老人言。</p><br><p>也許因為之前有好朋友失去過親人，看她寫的文字，或者提到這件事時候的樣子，我好像能感同身受一些東西。就覺得，在生死面前，一些日常的情緒都非常不重要，太單薄。</p><br><p>Anyways，像John和Carolyn那樣成為傳奇的代價似乎是很大的，儘管並不是他們自己選擇了死亡。對普通人來說，更重要的還是如何在命運沒有寫完之前，繼續活下去。活著才是頭等大事對嗎，這樣故事才有下一頁。</p><br><p><br></p><br><p>Music：</p><br><p>浅水ShallowEnd - 小鸠（After Life After Death）</p><br><p>くるり - 奇跡</p><br><p>Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER</p>

May 24, 2026

聽說： Better on my own

<p>距離上次分享音樂居然都要一個月了！我喜歡的五月過得可真快</p><br><p>去年今日我還在杭州大蓮花看5525呢！</p><br><p>上週我還在5525+2呢！怎麼一轉眼我就畢業了</p><br><p>快樂的日子總是sooo fast</p><br><p>這次只放了一首歌詞，因為覺得lyric非常好哈哈，是難得的單曲循環～</p><br><p>祝大家五月快樂！晚安</p><br><p><br></p><br><p>Lorde - Liability</p><br><p>Baby really hurt me</p><br><p>Crying in the taxi</p><br><p>He don't wanna know me</p><br><p>Says he made the big mistake of dancing in my storm</p><br><p>Says it was poison</p><br><p>So I guess I'll go home</p><br><p>Into the arms of the girl that I love</p><br><p>The only love I haven't screwed up</p><br><p>She's so hard to please</p><br><p>But she's a forest fire</p><br><p>I do my best to meet her demands</p><br><p>Play at romance, we slow dance</p><br><p>In the living room, but all that a stranger would see</p><br><p>Is one girl swaying alone</p><br><p>Stroking her cheek</p><br><p>They say, "You're a little much for me</p><br><p>You're a liability</p><br><p>You're a little much for me"</p><br><p>So they pull back, make other plans</p><br><p>I understand, I'm a liability</p><br><p>Get you wild, make you leave</p><br><p>I'm a little much for</p><br><p>E-a-na-na-na, everyone</p><br><p>The truth is I am a toy</p><br><p>That people enjoy</p><br><p>'Til all of the tricks don't work anymore</p><br><p>And then they are bored of me</p><br><p>I know that it's exciting</p><br><p>Running through the night, but</p><br><p>Every perfect summer's</p><br><p>Eating me alive until you're gone</p><br><p>Better on my own</p><br><p>They say, "You're a little much for me</p><br><p>You're a liability</p><br><p>You're a little much for me"</p><br><p>So they pull back, make other plans</p><br><p>I understand, I'm a liability</p><br><p>Get you wild, make you leave</p><br><p>I'm a little much for</p><br><p>E-a-na-na-na, everyone</p><br><p>They're gonna watch me</p><br><p>Disappear into the sun</p><br><p>You're all gonna watch me</p><br><p>Disappear into the sun</p><br><p><br></p><br><p>Music：</p><br><p>张蔓莎, Lewsz - 到時見</p><br><p>Vincentz - Iced Americano</p><br><p>Lorde - Liability</p><br><p>Taylor Swift, Phoebe Bridgers - Nothing New (Taylor's Version)&nbsp;</p>