菡荭带你了解汉中

About 菡荭带你了解汉中

与小城汉中有关的人和事

Publisher

菡荭

Category

arts · history

Language

zh

Explicit

No

First episode

17 May 2019

Latest episode

13 Nov 2022

Latest episodes

21 episodes in the feed.

1. 

   13 Nov 2022

   汉中故事-21-望乡

   人，始终无法忘记的是出身之地。 这大概也是我再次千里之外一路寻来的理由。 人生的过程，可能就是一个不断回答从何处来，往何处去的过程。在这个过程里，人看清了自己，也渐渐读懂了世界。 这是我为寻访旧地所找到的一个哲学意味的由头。 其实，也无需这样的拽文矫情，只是想起了小的时候以及自己未了的心愿，于是便偷闲背了包启程。 虽然未通高铁，但是北京直达汉中的车次已经抹平了小时候要汽车倒火车绕道阳平关的周章曲折，舒服了很多。只是这一路少了火车穿越秦岭时隧道连隧道的明灭灯火。那车窗外倒退的光影，曾经深深映印在年少时的眼底。 时隔多年，再踏上这片熟悉又陌生的土地，故园是否别来无恙！ 说魂牵梦萦，好像多了几分夸张，但是我确实时常在不经意的时候想起这里，从来不需要提醒，所以永远也不会忘记。此时，没有近乡情怯的惴惴，没有心绪起伏的难平，我只是安静地看着，波澜不惊。 当年的小伙伴接我回到老厂区，下车的时候又下起了雨。南方的多雨总是在这样的时刻煽情，旧故里草木深深，满目的青翠树木掩映在家属区幢幢凋败的旧楼间，气氛显得静肃萧杀。所有的景象，多半没有太大的变化，他们只是在默默自顾地衰老着。 住进厂招待所，上下二楼的所有房间只有我一个住客，因为访客的稀疏，连服务人员都全部裁撤了，只让隔壁幼儿园的老师兼职充任；对面的八角楼食堂，也已经人去楼空断了炊烟；门前那座小桥，桥面连同着水泥路都已经斑驳龟裂；子校已经完全推倒重建看不见旧日模样，单杠、球台都不见了踪影，操场边上被辟成了自留菜地，下了课的孩子们用好奇的目光上下打量着我这个陌生的闯入者；商店门前的菜市场只有上午才有三三两两摆摊的附近村民，兜售着一两样自家地里的出产； 家属区最早的一片旧楼，几十年的雨打风吹裸露出了条条砖缝，破旧的楼房十室九空，很多人举家离开后却还依然留着空屋,所以望得见的是破败的窗棂和锈迹斑斑的锁头；楼门洞里间或闪出几个白发苍苍的老职工，年轻人要么离开了，要么搬到了十公里外的汉中市区居住，只留下这些故土难离爱清静的老人留守在这里。煤库早已经拆了，辟出了一个小花园，成为老人们闲坐唠嗑儿的所在；依稀辨认出几个爬满皱纹的老面庞和年少时的记忆对上了号，想起是谁谁谁的老爸老妈，说起我又是谁家的孩子，老人们特别热情地招呼我去家里坐坐…… 沿着老厂区里一左一右两条浓荫繁密的甬道走走停停，听不到机器喧闹的轰鸣，在经济转型和金融危机的市场沉浮之中，传统的机床行业衰落已久，而这个当年从北京迁来的实力国企，也早已改制卖给了浙江老板。曾经，这里拥有亚洲最大的恒温装配车间,有中国最尖端的镗床研究所，而今，父辈的荣光都已远去,离开老厂区几十公里之外，一座新的厂房拔地而起，在这新旧的对比中似乎也在加速着老厂的衰老。开工不足和欠发薪水成了常态，斑驳颓败的旧厂房旁边，草木之盛压过了人气，异常疯狂地茁壮生长……静寂萧杀，不过是一种日薄西山、归于沉寂的式微景象。 多年以前，时代的红色大潮裹挟着我的父亲母亲那一辈人来此开疆扩土，建设“三线”是一句政治无比正确的口号，同时对那个时代的那一拨人而言，却是一场无法脱逃的命运；今天的汉川老厂，与中国千百个衰落的厂矿、乡镇一样，在新旧交替的时代夹缝中，黯淡了光彩，褪去了火热，散去了人群，她的荣衰成为这个国家发展历程中的一个历史缩影，与我的父辈们一道，留下了一串渐行渐远的背影，也成就了我们这一代人心中那个时常忆起的旧梦。 多年以后，时代的大潮再一次夹带着我们从这里退潮，转道别的“他乡”，而于我们这些曾经在此度过童年的北京孩子来说，这方山水也已经他乡变故土，汉川成了精神上的原乡。 在那旧梦里，晴朗天空下昂头的笑脸快乐简单，那些熟悉的田间小路隐藏着多少的童年记忆：大水库石头岸的罅隙里摸虾抓趴虎儿扎了手； 顶着正午12点的日头，用竹竿拴了大棉花球在稻田里钓青蛙；槐花开了的时候一撸一大串吃到肚子疼； 扛着气枪满世界转悠着去打家雀儿，现在想起来都是罪过；放学后沿着田埂一路走一路揪青蚕豆吃，吃到满嘴都是青豆味； 在小水库泥岸浅滩里扑腾，学会了游泳狗刨儿； 在商店自由市场的小摊儿前玩划甘蔗时，都要问一句见红不见红； 秋天在稻田的草垛上翻跟斗、摔跤、打架； 偷白薯时被看地的农民追得抱着“赃物”飞跑，上课走神儿时，老以为翻过窗外的那座山去就是北京； 逃课跑到宗营去溜旱冰，总希望能遇到女生，我不敢看你的眼睛，只能在放学的时候悄悄跟在你的身后； 脑畔响起了中午上学路上大喇叭播放着的单田芳评书----就在那凝神恍惚的一刹那，我仿佛又从老爸的自行车后座上跳下，一溜烟地飞跑进了学校…… 这，就是时光。一半儿真真切切地扑面而来，与我四下寻觅的目光狭路相逢；另一半儿，静止在远方黛色的山岗之上，与我在记忆的深处彼此遥望。 席慕容说，所有淡淡的转身都是你看不懂的情深。如今的我们，改变了容颜，改变了内心,曾经小小步子丈量过的学校后门的小路，而今大步匆匆跨过；长大了的内心，除了学会了坚强之外，更有回头去看时的怀旧伤感。总在这样静止的时刻，从原本平静，到泛起一丝失落，我知道我此时的心结，不因长离的惆怅，不是落寞的凄惶，人生如梦，不忍卒视的只是我父辈们曾经血肉分陈的青春和挥洒的努力激情，在汉川老厂的衰败中灰飞烟灭。时光老去，一代人背井离乡创业建设的故事，化作故纸堆里燃烧掉的岁月，湮灭在历史的尘埃之中，只余下这些斑驳的旧水泥建筑，落寞的偏安一隅等待着遗忘。 岁月长河，漫不经心的缓缓流淌，看似安静柔和，而我们身处的这个世界，早已经天翻地覆。当一切痕迹渐渐被抹去，一个时代悄然谢幕!这是大时代的风云际会，也是仅只属于我们的小时候。 致敬，我父辈们的青春岁月！ 致敬，我们自己的童颜欢笑！ 又和发小儿们说起了郭大东，和我们一般的年纪，已经去世多年，人没有老去就已经看不见了。唏嘘这人生，一转眼是一程，又一转眼是一生，再一等，就等完了手中的岁月。 八角庙家属区的欢笑嬉闹已成绝响，静寂无声的街道愈发显得空荡，那些水库背坡上消失了的成片槐林，那些没有等到你长发及腰时便已经散去的爱情，那些遗忘了的友谊、消逝了的生命，就像夏天田野里曾降临过的风，拂过之后这世界却假装没有发生。但是无论你走到哪里，回忆都会生长成背景，在回味各自不同的人生况味时，思绪停顿在那些过去了的时光里，残忍而又温暖…… 走过生命的每一个阶段，都应该默默承受或者由衷喜欢那一段时光，岁月总是以他认为的妥帖安排着一切，顺生而行，随其自然，生命这样就好。 天地之大，背上行囊，就是过客。放下包袱，就找到了故乡。林徽因如是说。 心里有一个远方的故乡，是一件很美好的事情，让你的眼看得见山水，心觅得到归属，让记忆可以安放，思念可以托付……独自默默行走在无边的寂静遗忘之地，总有一份孤独，带我去寻找那丢失掉的快乐与感伤。 人生就是这样，经由一个点出发，然后拥抱整个世界。脚下走过万水千山，回头看看自己走出来的路，目光回到原点，那便是我本意里的故乡。巴山隐隐，汉水迢迢，鹭鸟翩翩，布谷声声，苍苔映阶，落叶满径，故园山川白云，孚日温柔……在那一个又一个的画面里，从北京向着汉中的遥望，日暮乡关远，浮生一刹那，我终于看到了我的乡愁。这种人类情感里悲悯的哀愁，根植于每一个人的生命当中，她生长于不断褪色的时间里，最终沉淀于对那些已经幻灭之物的思念之上。也许物是人非的陌生疏离让相见不如怀念，但那被定格在岁月之中的生活和记忆，永远难以忘怀。 钟表可以回到起点，却已不是昨天，时间的洪流浩浩汤汤一路向前，命运的起落沉浮中，渺小的个人终被岁月碾压，今天汉川的子弟流落在大江南北，但愿我们都在内心的深处保有着这样一座精神的故园，让经历的不必都记起，让过往的不会都遗忘……那斑驳的小桥，跨过的是父亲母亲的青春和我们的童真，接引未来，顽强生活。 在这世间，唯爱与平凡,永在!

2. 

   1 Mar 2022

   汉中故事20--蒋介石的两次汉中行

   蒋介石的两次汉中行 原创汉江儿女汉江2021-09-20 22:41 文：王会林 图：网络 蒋介石作为中华民国大总统，曾两次莅临汉中，第一次是1944年的5月7日，第二次是1945年的9月28日，那么，在那个战火纷飞的时段，蒋总统两次来到汉中，都干了些什么呢？ 上世纪三四十年代，中华大地日寇的铁骑肆意践踏着我们的河山，受苦受难的华夏儿女为了苟活，大多数人不得不过上了逃亡的生活。大秦岭的屏障，使汉中暂时成了一个相对隐蔽的逃亡地。大批的关中流民，拖家带口，进入汉水流域，据统计，一个黎坪农垦区就接纳了近十万人。国内一些有名的大中院校，如北平大学、北平师范、北洋工学院，还有北平研究院等部分机关、工厂，也纷纷来到汉中。西北联大、中央陆军军官第一分校，都是在这时候迁入汉中的。 蒋介石第一次来汉中，是为了主持中央军校第18期学员毕业典礼而来。 说起“中央军校第一分校”，现在可能少有人知，但提起“黄埔军校”，许多人还是印象深刻，其实它们是同一个学校，同一个校长，只是黄埔在前，分校在后，在不同的地方办校而已。 1937年卢沟桥事变，中央陆军军官学校第一分校从河南洛阳迁向汉中，11月时，该校学员有两千多人，乘火车抵达西安，然后大家徒步7、8天，走到了汉中。校本部先后设在原镇台衙门，也就是今天的今汉中歌剧团、南郑圣水寺，相关部门及学员分驻北教场，也就是今天的今万邦广场及古汉台、圣水寺周边和武乡镇的桑园坝、毛寨等一带祠庙，进行临时授课集训。 经勘察筛选，校委会选定天台山脚下武乡的石堰寺村做为中央军校第一分校的校址，此地曾是三国时期蜀国丞相诸葛亮借地封侯之处，存正道，有神气。 选定了校址，当局征调上千民工，历时多半年，于1939年秋，修建了一条长19.7公里的军校专用公路，同时，配套修建了宿舍、教室、礼堂、操场等。中央军校汉中第一分校正式成立，从1937年11月15日至1944年12月25日，学校曾受到李宗仁、于右任、白崇禧、陈继承、鹿仲麟等国民党高官的指导与帮扶，毕业学员四期即十四、十六、十七、十八期9个总队8210人，培训12246人，一共毕业2万多人。其中有1万多名学员先后在抗日战场上赴汤蹈火，阵亡或者受伤，也培养出众多赫赫有名的将军与指战员。在如此艰苦条件下，学员从祖国的四面八方闻讯赶来，汉中就有500多名学子，响应“十万青年十万军”的号召，从戎受训，奔赴战场。 现在，汉中第一分校已经人去楼空，许多建筑都已化成了历史的记忆，被拆除、被凋零，被遗忘。但是，踏访旧地，还有一处为蒋介石当年来汉中而修的防空洞，依旧完好如初。 当时是1944年，汉中第一分校为抗日战线培养了近万名学员，成绩斐然，蒋总统听闻后非常高兴，有巡察嘉奖之意。汉中行辕人员得知信息，怕日本飞机轰炸威胁到总统安全，就立刻动手，在石堰寺一分校内选择岩石坚硬的浅山修凿了一个防空洞，洞宽1.5米，高2米，长9米，北端头还修了一间7、8平方的房间，配备了手摇发电机，可供总统避难、休息。 5月7日，蒋介石在白崇禧的陪同下抵达汉中，主持了一分校学员毕业典礼，夜宿石堰寺。据人回忆，蒋总统可能是路上感染风寒，部队军官开车秘密把汉中“协仁堂”的中医陈敬轩请到石堰寺为其治疗，次日，又复诊，蒋很满意，奖了陈大夫30块大洋。5月8日，蒋介石到汉中丁家营青年军206师检阅官兵。观看了一分校山地兵团演习的攀绝逼、越山涧等实弹训练。 蒋介石第二次到汉中，办公务只是幌子，主要是思儿心切，想看望在汉中当兵的二公子蒋纬国。 1945年9月28日，蒋介石要去西南巡察防务，顺道乘“美龄”专机第二次来到汉中，心中主要是想看看自己的二儿子，这时候，蒋纬国在驻汉中的青年军206师616团2营担任营长。 这次一起陪同蒋介石来汉中的还有美国史迪威、魏德迈和白崇禧、贺耀祖和时任青年军总监部部长的罗卓英及时任青年军政治部主任的蒋经国等，到汉中机场迎接的有汉中行营主任李宗仁、陕西省主席祝绍周、206师师长方先觉、汉中专员章履和等，蒋介石下榻石堰寺官邸。在汉期间，蒋检阅了驻石堰寺原一分校的206师官兵，接见了汉中官员、驻军团以上军官。 也有人说，蒋介石第二次到汉中驻跸南郑圣水寺，和僧人夜谈，曾给两个儿子定性为“经儿可教，纬儿可爱”。故而，蒋介石一生希望把大儿子蒋经国培养成接班人，而叫二儿子不染政治。因为在一个月之前，蒋纬国在汉中干了一件“损民利兵”的事。1945年8月，日本天皇宣布投降，由于汉中信息比较闭塞，很少有人得知，当时蒋纬国自己有一台无线电机，得到消息后，他命令手下人把军费拿出来，把汉中街面上能够买到的庆典物资全部囤积起来，等日本投降的消息传到汉中，大家欢呼雀跃，蒋纬国才把囤积的货物搬出来，高价卖出，他和他的官兵们狠狠地赚了一把。 不管于公于私，蒋总统两次驾临汉中，是给汉中人民的肯定与鼓励。汉中这块风水宝地，不单造就了西北联大，保护了中国知识分子的有生力量，也造就了中央军校汉中第一分校，使无数的青年加入到民族抗战的行列中，抛头颅，洒热血，为中华民族的独立尽到了一份责任，鼓舞着后来的人们继续奋勇向前。

3. 

   17 Feb 2022

   汉中故事19--协税古镇

   协税古镇 原创 汉江儿女 汉江 2021-12-17 文：王会林 图：网络 大多数土生土长的汉中人，对于秦腔的高亢、悲凉、沧桑唱法很不赞同，归结于“吼”。汉中人喜欢的戏剧是“汉调桄桄”，一种巴山语音下的改良版秦腔戏。 长长的一条秦岭，把陕西划分为截然不同的两种风情习俗，有关中人的憨厚耿直，也有陕南人的聪慧柔情，千百年了，人员的流动与迁徙，是千山万水也难以阻隔的，而这种动态变迁，也带动了文化的融合。据考证，秦腔起源西周，是黄土高坡上的农民打发寂寞时的一种吼叫方式和情感交流，俗称“梆子腔”，流行在雍城、陇西一代，唱词具有西部人性格倔强、说话生硬、浓鼻后音的发声特征。秦朝以后，特别是安史之乱后的唐代，关中人大量向汉水流域逃亡，秦腔首先被关中人带入洋县，在语言和唱词上做了一些改变，把汉中人的婉转、柔媚融入其中，喜闻乐见，以致于扩大到褒城、城固、南郑，从而形成了独特的剧种——汉调桄桄。如今，这种戏曲演唱方式虽然萧瑟少闻，其它地方几乎绝迹，但在南郑县的协税镇被保留了下来，也成了陕南地区唯一一个传承、发扬汉调桄桄戏的地方，当然，现在还是首批国家非物质文化遗产被保护的项目之一。 临近年末，走在协税镇上，经常会听到锣鼓的声音，那是这里的人们在排练“协税社火”或者自娱自乐，他们在练习汉调桄桄戏，一种老中青都喜欢的传统节目。 “井”字型的街道并不长，有前街与后街的分割，老人们说，这里原先叫“萧亭坝”，是一条具有千年历史的古街道，因为汉王刘邦在汉中做“汉中王”时，他的丞相萧何大多时间都住在这里。因为萧何是一个“平定国家，安抚百姓，供应粮饷，不断绝运粮通道”的能臣贤相，后来的人为了纪念他，就把这里的街道命名为“萧何街”，现在，街头还保存着萧何主导修凿的“鹿头堰”、在张坪栽植的古柏树、为刘邦军队创建的养马场等。只是时代更替，到了唐宋明朝，汉中陆续有了“湖广滇川”的外来人员，他们大多喜欢老乡结帮，那时候，萧亭坝的下街属于褒城县管理，南方人离不开江河，就聚集在这里，下街中十之八九都是湖广人，就有人把下街道叫“湖广街”，而上街大多是本地人，属于南郑县辖区，两个县为了协商税收，就在街道中段的南路寺设置了征税的统一机构，凡事协商，才有了“协税”的名号。 我们用了不到一个小时就把前后街和几个小巷溜达完了，现在，这里甚为萧条，街道上驻留的人员并不多，可能是离周家坪县城太近或者大环境经济退化的影响，不管是仿古的街道还是新建的民房，百分之七八十都是铁将军把门，留守着老人和孩子。在一家颜姓的便利商铺，老人正在扎旱莲船，他说自己是大书法家颜真卿的后代，居住此处好多代了，过去的时候，协税镇很热闹，客商也比较多，因为进入四川巴中的人，必须在这里歇脚驻留，周边人有到这里逢场赶集的习惯，生意还好做，而现在，繁华不再，只能每年扎一些社火用品，偶尔走街串巷，逢年过节时到城里商铺前讨一个吉彩，赚个小钱养家糊口罢了。 “协税社火”在陕南地区是很有名气的，它是汉中非物质文化遗产的项目之一，协税镇也是陕西省民间文化艺术之乡。 每年春节期间，许多外地人及十里八村的老乡都会到协税围观，它有舞狮耍龙的热闹，有高跷表演的雄险，有花鼓秧歌的风趣，有花灯武彩的惊奇…… 据说，协税社火已经传承了千年，从唐朝开始，人们把单纯的看戏改变成自我表演，起初只是群众性的拜神祭祀形式，后来演变成吉庆的集社活动，下街湖广人把他们的“赛龙舟”经验用在社火上，而上街的人不甘寂寞，把汉调桄桄戏中的剧情搬到社火中，上、下街相互竞争，彼此学习促进，使这项传统节目发扬光大，同时，也是汉中的文化中心向协税偏移，当时就有“小汉中”的说法。在民国时期，小小的协税镇，就有大小寺庙13座，学校四座，其中汉中第一个女子学校就诞生在协税。 从民国起，这里有了协税的地名，解放后，褒城县被撤，上下街也统一划归南郑县管理，没有了协税的事实，只留住了“协税”的名号，繁荣物质，发展经济，观念引导已使文化遗址花落香陨，千年的萧何街慢慢的被人遗忘，人们只在桄桄戏的哀婉中和协税社火的热闹中，依稀看到昔日的繁华一瞬。