What is 海客漫谈在历史中探究真相?

真历史亦八卦一一著名历史人物面具下隐藏的另一面原创作者：王俊杰，斜杠青年，哲学硕士／书画篆刻家／诗人／字体装帧设计／陶艺／金石历史／影视／翻译演播：海子的海子

Where can I listen to this podcast?

This podcast is available on 4 platforms including Apple Podcasts, Spotify, and more. You can also use the RSS feed directly.

海客漫谈在历史中探究真相

Claim This Podcast

by 海子的海子

8 episodes

Updated Daily

Accepts GuestsHas Sponsors

Podcast Overview

真历史亦八卦一一著名历史人物面具下隐藏的另一面 原创作者：王俊杰，斜杠青年，哲学硕士／书画篆刻家／诗人／字体装帧设计／陶艺／金石历史／影视／翻译演播：海子的海子

Language

🇨🇳

Publishing Since

5/18/2022

Visit Website View on Apple Podcasts RSS Feed

1 verified contact email on file for 海客漫谈在历史中探究真相

Pitch yourself as a guest, propose sponsorships, or reach out directly to the host.

See contact details

Recent Episodes

September 11, 2022

海客漫谈中秋特别节目：寄慨无端随物赋形苏词《水调歌头•中秋》再析

海客漫谈中秋特别节目：寄慨无端随物赋形苏词《水调歌头•中秋》再析宋神宗熙宁九年(1076年)，岁次丙辰，这是苏轼来到密州的第二个中秋节。夜已深了，刚刚的众宾之欢已变作了酒冷灯残。子瞻酒重，时醉时醒，独立庭中，写下了传诵千古的不朽篇章——《水调歌头·中秋》。词曰：明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。   转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆！？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。此词纵横儒道，笔转如环，挥洒自如。蕴深情于豪放，纵逸想于九天，思接千里，胸怀古今。难怪胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自子瞻《水调歌头》一出，余词尽废。”苏轼在《与鲜于子骏书》中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。”可见密州时期的创作不仅透漏出子瞻开宗立派的自信，也标志着豪放词风的初步形成，为词的发展开辟了新的道路。王灼说：“子瞻先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”（《碧鸡漫志》卷二）以苏词的开创性来说，绝非虚誉。词前有序，让我们可以窥见诗人的心情：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。丙辰中秋，苏轼是年四十一歲。自妻王弗卒於京師起，这十年是苏轼人生艰辛的开始。治平二年乙巳　(1065三十歲)五月，妻王弗卒於京師。治平三年丙午　(1066) 三十一歲。在京師。四月，父蘇洵卒。治平四年丁未　(1067) 三十二歲。與弟轍護父喪返川。熙寧二年己酉 (1069) 三十四歲。二月還朝，在京任殿中丞直史館判官告院。是年王安石始行新法。　　熙寧三年庚戌 (1070) 三十五歲。在京師。弟轍以議新法忤王安石，自三司條例司屬官出為陳州學官。熙寧四年辛亥 (1071) 三十六歲春間，自判官告院改權開封府推官。上書神宗，論朝政得失，忤王安石。熙寧七年甲寅　(1074) 三十九歲十一月改知密州。是年王安石罷相。熙寧八年乙卯　(1075) 四十歲。知密州。重葺超然台，作記。作《江城子．記夢》，悼念亡妻王弗。二月王安石復相。人生开始在诗人面前展示了它峥嵘的一面。但密州时期，还不是诗人生命里最低潮的时期，比起后来的乌台诗案，壮岁的苏轼仍有着强烈的入世情怀。苏轼同时期的词作——一首《江城子.密州出猎》足以让我们看到他满腔的豪情和炙热的生命力：老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。这首词作于熙宁八年（公元１０７５年）冬，时作者四十岁。词的前半阙以三国时孙权自况，极言出猎的壮观。后半阙又以汉文帝时魏尚自比（一说以冯唐自比），希望能被朝廷重用去守卫边疆，杀敌卫国，建功立业。虽然“聊发”“鬓微霜”“冯唐”透出了一点寂寞与自伤，但这些都是一闪而过的，很快我们就会被“千骑卷平冈”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”这样如电影画面的豪言壮语所激动。苏轼说这首词他曾“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”然而，中秋词序中所说“欢饮达旦”，不禁又使人略感踌躇：诗人快乐吗？在这屡遭贬斥、兄弟离散的中秋之夜，果真能一醉解千愁吗？诗人真的是“大醉”了吗？那又是谁“无眠”？谁“有恨”呢？他要表达的到底是怎样的一种情怀？那就让我们逐句解读一下这首词，看作者的情绪是如何出之以醉、而诉之于月的。“明月几时有，把酒问青天。”起笔突兀，如屈原《天问》，更让我们想起张若虚的《春江花月夜》——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”。是的，一样的花月夜，一样“迥阔的宇宙意识”。而苏轼的追问似乎更为超迈，这里已经没有人间的拘束，有的只是子瞻与宇宙之间的问答。“不知天上宫阙，今夕是何年？”又是一问，此时人已醉，他本不需要什么回答。他也并未等待答案。这里只想稍稍说明的是“不知天上宫阙，今夕是何年？”一句的来历。周汝昌先生在他的《人有悲欢离合--说苏轼〈水调歌头·中秋〉》中说：“那是唐代小说《周秦行纪》里的情节，小说里托名牛僧孺有一次偶然走到一个地方，因请求借宿一宵，却无意中会到了古代的许多美人，如王嫱、绿珠、杨贵妃等等都在。美人们都作了诗，而且要牛僧孺也作一篇，于是他写道："香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙；共道人间惆怅事，不知今夕是何年?"由此，我们就可以知道子瞻诗里那句"不知天上宫阙，今夕是何年?"的来历了。牛僧孺的诗，本来是运用《诗经》里面"今夕何夕，见此良人"的词句，那意思并不是说忘记了看日历，所以不知道今儿晚上是哪一天，而是表达了作者的极为惊喜的感情的话，犹如说：今儿个不知是什么好日子，有了这般幸运的遭遇! ”但细味苏词此句，却丝毫感觉不到其中有“狂喜”之感。否则继之而来的“高处不胜寒”“起舞弄清影”的孤独感，不是太生硬了吗？我以为这两句的用典，应该渊于戴叔伦的诗《二灵寺守岁》（《全唐诗》卷二七三_145）和呂严的「忆江南」。戴诗曰：“守岁山房迥绝缘，灯光香烛共萧然。無人更献椒花頌，有客同参柏子禪。已悟化城非乐界，不知今夕是何年。忧心悄悄浑忘寐，坐待扶桑日丽天。」；吕词曰：「…沈醉处，縹渺玉京山。唱徹歩虚淸燕罷，不知今夕是何年。海水又桑田。」同样表达的是对宇宙而言生命的迷茫。欢乐尽处这短暂而孤独的人生，对于宇宙而言是何等的渺小和偶然！八歲入小學，即師从天闲觀道士張易簡的苏轼，对于宇宙、生命、人生、盈亏所持的道家哲学观念，才是进入本词的唯一途径。“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”“我欲乘风归去”他本就是天上的谪仙，唐代谪仙李白一首题目叫作《把酒问月》的诗，开头说："青天有月来几时?我今停杯一问之。黃庭坚则称苏轼与李白為「兩谪仙」，苏轼自已也設想前生是月中人，两人同为诗仙，才高旷世。身世际遇也十分相同，故而心思也常常暗合。时至中秋，月凉如水夜气正浓，酒酣耳热时换成的单衫，已渐渐抵不住深寒，酒要醒了，身上的冷已经沁入了心灵，刚刚酒醉的张狂变得冷静，人间尚冷如斯，那高如琼楼玉宇之处呢？“起舞弄清影，何似在人间。”又与李白的「月下獨酌」暗合。「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飮，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。…」同样的醉中望月，同样的月下独舞、同样的孤寂落寞…细品苏词的这个“清”字有三层意思：首先从时间上看：欢饮达旦，已是明月西垂，朝日未升之际，这时的人影最为浅淡，一个“清”字，如在目前。二是酒阑人散，夜气方稠，诗人独舞于月下，较之刚才的欢饮喧哗，这“清”静、“清”凄，是不言而喻的。三是这时诗人似已乘风归去，月中的子瞻与地上的子瞻，依然如庄周梦蝶，不知是庄周梦而为蝶抑或是蝶梦而为庄周。这一个“清”字竟然把眼前之景，酒醉之感，飘逸之态点睛而出，又是大醉后随笔写来，足见奇才天纵。“转朱阁，低绮户，照无眠。”周汝昌先生点评这个"转"字曰：“古时凡写光阴的暗暗地、缓缓地、令人不易察觉地移动前进，都用这个"转"字。例如写"更漏"，写"树影"，都说"转"。这里用了个"转"字，的确写出了赏月之间，时光暗暗地过去的神情。”可谓品赏精到；而说“朱阁，绮户”是指女郎，则未免有点弗洛伊德了。所谓“朱阁绮户，关女郎何事”。我以为“朱阁，绮户”是泛指，酒醒了，诗人还是站在人世间，明月已西垂，不知在这明月所照的一片亭阁之中，又有多少人像我一样的无眠呢？这又让我们不禁想起张若虚的《春江花月夜》——“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”无眠的人是我——苏轼子瞻。这时是要“兼怀子由”了。与苏辙已经整整5年没见了。他原任杭州通判，因苏辙在济南掌书記，特地请求北徙。可是到了密州还是无缘相见。「咫尺不相见，实与千里同，人生无离別，誰知恩爱重」（颖州初別子由）他也曾告诉弟弟：“与君世世为兄弟，更结人间未了因。”但是这词中之意仅仅是怀子由吗？词中的意境显然比这要开阔得多。“不应有恨，何事长向别时圆。”这句是诗人慰月，还是诗人自己安慰自己呢？中秋的圆月，清辉皎洁，反衬得诗人越发地形单影只。那么，这是在埋怨秋月的不解人情吗？你、你这皎洁的明月、美的寄托、何事长向别时圆！？为什么？“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这句代月作答的话实际上是在自我排解：人之聚散哀乐与月之缺暗圆明，本就是无可奈何的事，这就是宇宙间的常理吧，你又何必以之为苦若是呢？道家思想的超然再一次解脱了诗人。“胜固欣然，败亦可喜”苏子以之自嘲亦以之自解。两年前在来密州的路上就已经出现这样的思想了——《沁园春·赴密州，早行，马上寄子由》的下阙：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”。元好问甚至于不愿承认这首词为苏轼所作，说此篇“极害义理”。大概尤其对这句“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”感到刺耳吧——堂堂一门三进士、英宗皇帝留给儿子的宰相之才、九岁时母程氏亲授《漢書·范滂傳》时，就“慨然有當世之志”的苏轼怎么能说出这么颓废的话来！这对苏轼来说这是无奈还是洒脱？叶嘉莹先生说：“苏词既有‘天趣独到’、‘逸怀浩气，超乎尘垢之外，具神仙出世之姿’，有超旷之襟怀与意境，然而却也有人从苏词中见到了其‘寄慨无端’之处，与‘幽咽怨断之音’的问题。对此她解释说：“苏轼在天性中既禀有‘欲以天下为己任’的‘用世之志意’，也同时禀有‘不为外物得失荣辱所累’的‘超然之襟怀’，所以当他在仕途受到挫折时，虽也能以超旷之襟怀，作为自我解脱与安慰之方；然而究其本心，则对于用世之志意却也并不曾完全放弃。”也就是说苏轼一直在用世与遁世这两种价值理念中徘徊，在儒道释三教合一的宋代这并不是偶然现象，因此苏词就少了与之并称的辛（稼轩）词的执著和苍凉。周济正是从此处判苏辛的不同：“世以苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到；辛之当行处，苏必不能到：二公之词，不可同日而语也。”邓广铭先生说：苏词渊庄，辛词学骚，也就是此这一方面着眼的；所谓‘寄慨无端’之处，苏轼对此也是有所自觉的，他自道：“吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”审美创作之随物赋形不可知，然而这无法之法，也正是苏词风格的根本，正因如此，才有了前人赞语：“东坡词如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。”（夏敬观手批苏词）。“但愿人长久，千里共婵娟。”既然天意不能随人愿，我辈只有随天意勉人力而已。到这两句已经完全回到了尘世，而意境之阔竟不减于前。读到这里，使我们不禁想起《古诗十九首》中的一首诗：“行行重行行，与君生别离。　　相去万余里，各在天一涯。　　道路阻且长，会面安可知。　　胡马依北风，越鸟巢南枝。　　相去日已远，衣带日已缓。　　浮云蔽白日，游子不顾返。　　思君令人老，岁月忽已晚。　　弃捐勿复道，努力加餐饭。”虽寄兴有别，可其中的感慨之实在和思念之深切与“但愿人长久”实合一契。“千里共婵娟”纵观此词，起于举杯问月，是酒狂兴逸，如拍案而起，其间或与月同化俯瞰人间，或以情问月兴寄幽远，实是句句未尝离月，又不为月所拘，若即若离，实为词中高格。结句又回到中秋月，让人宛如看到苏轼负手庭中，胸中满溢着热烈之后的落寞与怅惘，久久注目于明月。一曲月光咏叹调结束了，可余音依然袅袅不绝如缕，其言有尽而其意无穷。是啊，只要我们能共有这一轮冰魄，而心中一直不曾将对方忘怀，纵使相隔千里，亦复何害呢？只要我们能够生活下去，一定会守得云开，兄弟相见。那么也祝愿天下所有怀着遗憾与怨望的人们，但愿人长久，千里共婵娟！王静安说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。……入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”（《人间词话》）。“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适（苏轼《前赤壁赋》）。”。六年后苏轼在《前赤壁赋》中写出的这几句话，给出了我们标准答案，他验证了我们前面对中秋词的理解大致不谬。反过来说，在前后赤壁赋等作品中所表现的以通豁达观态度对待人生现实的不平和苦闷，早在《中秋》词中，已见端倪。

September 4, 2022

海客漫谈风雨傅雷之二：学贯东西

海客漫谈第二集风雨傅雷之二：学贯东西所谓壹教者，博闻，辩慧、信廉、礼乐、修行、群党、任誉、清浊，不可以富贵，不可以评刑，不可独立私议以陈其上。坚者破，锐者挫。《商君书》 抄录于傅雷先生逝世五十六週年，1966年9月3日至2022年9月3日 我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切洗白-！即使因这最恶的心，应当堕入地狱，也将绝不改悔，总要先来诅咒一切洗白-！--风雨傅雷题记 海客漫谈的听众朋友，大家好。欢迎再次收听《风雨傳雷》的第二集。其实我们在上一次的节目里着重论述了翻译事业的辛苦和重要，原本是为了铺垫和表达傅雷先生的伟大之处。到今天我依然固执而坚定的认为，法国文学翻译傅雷先生当之无愧是第一；日本文学翻译则以周作人先生为第一。而英译汉、尤其是莎士比亚，当然是非朱生豪先生第一莫属。不服来战！又跑题了。但其实对傅雷先生呢？这容易引起一个误解。也就是大家会只从翻译的角度上去理解傅雷先生，但实际上傅雷先生的成就远不止如此。作为一个拥有杰出闸释能力（异文化沟通）的天才，傅雷先生不仅在不同语言之间可以自由转换沟通，更是对异质文化的解释和融合上天赋异禀，这种禀赋不仅超越时代，也被他的儿子傅聪所继承，使后者在少年时期就成为新中国第一个在国际获奖的钢琴家，后来更成为享誉世界的钢琴演奏家。这是傅雷先生第二项成就：天才教育。我们下面再专用几个章节单独详谈。      在法国巴黎大学留学期间，傅雷先生不仅同时在罗浮艺术学校进修，更为了整理对艺术的思索，随手翻译了丹纳的《艺术哲学》。他的名片就印着自己的头衔叫做：艺术评论家，这不仅是一种自我认知定位，而且在1931年带领刘海粟游历欧洲时，傅雷先生护照上的身份就是中国旅法艺术家秘书长、巴黎中国艺术秘书长，并在意大利受邀在意大利皇家地理协会发表题为《国民军北伐与北洋军阀斗争的意义》的演讲。时年23岁的傅雷在和刘海粟返回巴黎后为后者策划了一个画展，以展示刘海粟在旅行途中创作的四十多幅作品，并在展览期间说服法国政府收购了其中一幅名为《雪中的卢森堡城堡》的作品。下面我们先为大家讲述一下傅雷先生的简要生平，以使大家对他有一个初步但较为全面的了解。1908年4月7日，傅雷出生于上海市南汇县，初名怒安，取《孟子》：文王一怒而安天下之意，后改名雷，字怒安。傅雷先生自印的稿纸上写着自己的书斋号：疾风迅雨楼。看到这一连串的书斋名、名和字。我们有的时候不禁会感叹、会反思：人的名字和命运真的会有莫名其妙的牵绊与联系。这一连串的名字不仅鲜明地体现了傅雷先生刚烈的性格，也似乎就预示着他波谲云诡的一生！傅雷的祖父傅炳清那一代本是当地大户，有四五百亩土地，三十三间房屋。傅雷的父亲是傅家的长子，本来一家相当富裕。然而在1912年、傅雷才刚刚四岁那年，他的父亲傅鹏飞却因为受到土豪劣绅的诬害，被捕入狱。后经傅雷的母亲李欲振变卖家产，多方奔走营救，傅鹏飞入狱三个月后出狱。却在很短的时间里郁闷离世，年仅24岁。就这样，短短的一年时间家道中落，孤儿寡母，尝尽了人间的辛酸。傅雷七岁发蒙读书，短短几年时间就已经把四书五经背得滚瓜烂熟。11岁入周浦镇小学。第二年又入上海南洋中学附小。到13岁入上海教会学校一一徐汇公学的初中开始学习法文。三年后，改入上海大同大学附中。1927年的最后一天12月31日，傅雷登上法国＂盎昂达雷-力隆号＂号邮轮前往法国留学。从上船开始，傅雷就投入了大量精力，开始学习他随身携带的法语教材。而且很幸运的是他遇到了一个同船赴法的越南年轻人。他讲的一口非常流利的法语，傅雷每天向他请教，等到达法国的时候，傅雷的口语已经达到相当程度。那么我们现在先暂时把视线调回到中国近代美术史，这里有一个关涉到近一个世纪中国美术走向和全民审美取向的分界点，影响至今未息。1912年中华民国成立，也就在这一年的11月23日，由乌贻光出资，17岁的刘海粟和同仁，一起创建了上海美术专科学校，为中国的现代美术教育揭开了新的一页。民国时期的上海，是当仁不让的中国甚至是亚洲现代金融和文化的中心。在这里诞生了许多中国新文化的起点。但由于在政治上的影响不如北京，所以在文化界往往给人一种感觉：尤其新中国成立之后，由于中央政府集中在北京办公，北京确立为中国的首都，政治、经济、文化的中心，所以南北文化分峙，在很长一段时间里，文化的意识形态都没有得到统一。这一现象一直持续到史无前例的文化大革命开始。最令刘海粟和上海美专广为人知的，恐怕要算采用裸体模特和女模特引起的风波。这个纠纷发生在学校创办初期，然而多年后再次爆发。刘海粟被指责为有伤风化，并被贴上＂艺术叛徒＂的标签。这场风波由于它特殊的内容，所以恰恰击中了国人围观、想象和议论的G点，引起了社会的广泛关注和持续热议。虽然刘海粟多次提出申诉说：写生是现代艺术教育中不可缺少的部分，在欧洲的美术学院已经进行了几百年，最近也在美国和日本得到推广，而且没有任何不良影响。但后来仍然被迫终止了写生课。再加上越来越复杂的政治气候，最后迫使刘海粟移居日本。1929年初，在蔡元培的支持下，由大学委员会支付旅费，刘海粟来到了巴黎。由于刘海粟不懂法语，所以傅雷成了他的老师、翻译和导游。并为他介绍了很多巴黎艺术圈内的人脉资源，而刘海粟在巴黎也有很多美专时期的朋友和学生，两个人很快成为旅法艺术家圈内的醒目人物。两个人常常整个下午呆在罗浮宫。刘海粟苦心孤诣地临摹伦勃朗、提香、德拉克罗瓦、梵高和塞尚等人的作品，傅雷则仔细的研究作品、作详尽的笔记。他博览艺术史、美学和音乐著作。两个人都对艺术家的生平感兴趣，而且喜欢参观艺术家的私人收藏。当他们在报上读到罗丹多年的助手一一法国雕塑家埃米尔•安托涅•博德耶（一作埃米尔·安托万·布德尔）逝世的消息，结伴到他家吊唁。他们参加罗丹博物馆还到巴黎郊外寻访梵高、塞尚和其他艺术家生活和工作的足迹。他们还见到了当时一些最重要的艺术家，包括毕加索、德朗（安德烈德朗）和马蒂斯。傅雷研究了印象派和后期印象派艺术家的作品，他尤其赞赏保罗•塞尚。他的第一篇艺术评论就是《塞尚》写于巴黎、1930年发表于上海的《东方杂志》。在他看来，塞尚是一位扭转了现代绘画史乾坤的艺术家。在总结他的意义时，傅雷这样写道：要了解塞尚之伟大，先要知道他是时代的人物。所谓时代的人物，就是永久的人物＋当代的人物＋未来的人物。傅雷第一篇艺术评论的选题已显示出成熟的艺术品味，以及对艺术内在创造力而非再现现实能力的关注。傅雷在巴黎艺术活动的传世资料非常少。我们现在能看到的有一张照片，是傅雷、刘海粟夫妇和张弦与81岁的巴黎美术学院院长保罗•埃博•贝纳尔（一作保罗•阿尔伯特•贝纳尔）在工作室的合影。四位衣着入时的客人围绕着一幅浪漫主义风格的油画，上面画着一位女性的裸体。巴黎四年，傅雷不仅获得了扎实的法语和法国文学的积累，同时对西方艺术史和欧洲文学也做到了然于胸，这无疑为他将来批评家和翻译家的生涯，打下了坚实的基础。当时傅雷在艺专的同事，几乎囊括了南方艺术界顶尖的人物，比如：王震、王一亭、张大千、潘天寿、黄宾虹；曾经留学东京的艺术家和艺术评论家倪贻德，还有巴黎时代的故交庞薰琹、王济远、张弦、陈人浩。同时，作为当时留法大潮中的一员，他获得了今后别人望尘莫及的朋友圈：比如钱钟书、杨绛夫妇，刘海粟夫妇、刘抗，可能还包括周恩来总理和陈毅元帅，以及邓小平。这使他后来在文革前的反右阶段，尤其是儿子傅聪出走之后，以及文革后期的平反阶段、政策落实阶段，受到了来自中央高层的关注。写到这里，我不禁感慨一句：留学期间学到了知识当然很关键，但你进入了什么圈子可能更重要。我们休息一下，随后再继续。

August 25, 2022

海客漫谈第二集风雨傅雷之一闲聊翻译

海客漫谈第二集 风雨傅雷：闲聊翻译（一） 喜马拉雅的听众朋友大家好，欢迎大家再次来到海客漫谈。这一期我们想先说一说我的老本行一一翻译。如果我说：每次人类进步的契机都是翻译开启的。很多人可能会嗤之以鼻：翻译么，我们见过，不就是每次领导人出访或大会答记者问时，主席台就座的冷艳小姐姐吗？她们真能改变历史进程吗？让我来阐明一下我的逻辑，大家再判断我说的是否有道理。 首先远的不说，我们现在的日常用语，真正从古代汉语中衍生出来的词汇大约只占30%多一点。而通过翻译、或者转译产生的外来语或者叫泊来语则超过50%。比如：知识、文化、文明、自由、民主、科学、思想、理论、思潮、理想、主义、哲学、时间、空间、唯物论辩证法；物质、精神、理智、经验、分析、综合、常识、观点、简单业务、方案、环境、场合、进度、成分、发明、观测、坚持、解放、社会…等等等等，实在念不过来了，大家请自行检索。试想一下，如果抽离这些词汇之后，我们还能否组织语言来表达我们的想法吗？当然，刚刚这句话也有一半词汇，是从日本泊来的。 有人可能会问：这不都是一些汉字词汇吗？怎么会和日本扯上关系？这里面涉及一个冷僻的常识。也就是在1853年美国军舰在海军准将詹姆斯下士？呃！不是啊，开个玩笑。是海军准将佩里的率领下直入神奈川，去过日本的朋友知道，神奈川是紧邻东京的一个海港，是当时执政幕府所在江户的海上门户，可以说是打上家门口了。佩里仗着船坚炮利逼迫幕府签订不平等条约。包括解除锁国状态，开辟通商口岸，并准设领馆，给予最惠国待遇，史称黑船事件。为什么叫黑船呢？是因为这是日本第一次见到现代的铁甲军舰。条约内容看着眼熟吗？对。鸦片战争失利后，中国签订的也是这样的条约。而且，在美国的黑船之后，英、法、荷兰又接踵而至，有样学样照例签约。这就是常说的落后就要挨宰。但其实这次，日美并没有打起来。因为实力悬殊太大，幕府明智的低头认怂，趴下唱《征服》。佩里准将为了展示美国的实力，或者说为了展示现代科技的力量，赠给日本火车的机车模型和电报机，导致日本全国震动。吉田松荫等等渴望进步的一干武士，甚至策划偷渡到佩里的军舰上跟随到美国去，去亲眼看看那个新世界。虽然未遂被判刑，但痴心不改，可见现代化巨大的吸引力，也可以看出日本武士的轴劲儿。这不禁让人想起在经典电影《教父》的第二集里，西西里岛上黑帮的小混混。看见美国军车就大喊：带我去，带我走，带我去美国！ 而当时的日本面对这些赠品，可以说根本无法投桃报李、同等回馈。只能让几个武士借回赠大米的机会，打上赤膊秀秀肌肉力量。我估计当时佩里准将一定是按住了美国士兵拼比的冲动。不然吃牛肉喝牛奶长大，高头大马的美国兵真在现场来一段真人秀，也够吃米饭鱼干儿长大的日本武士喝一壶的！ 实际上自17世纪末期，由于荷兰东印度公司通过大量的欧亚之间的贸易，赚的盆满钵满的同时…在这里呢请允许我插一句：当时的荷兰是欧洲最富裕的国家，没有之一。比今天瑞士在欧洲的金融地位还要强悍得多。凡是欧洲国与国之间发生战争，都要向荷兰贷款。而荷兰的银行已经可以办理与今天银行相同的几乎所有业务。百万内的业务只需一个小时。我们上面提到的东印度公司每年向股东支付18%-21%的利息一一堪比今天的民间小额贷。这也可以解释为什么大哲学家斯宾诺莎凭一个磨眼镜片的小店就可以养活一家人，提到斯宾诺莎不是心血来潮，斯宾诺莎与日本现代化有很深远的联系，将来我们讲到明治维新与戊戌变法对比时候再详细说。那么从17世纪开始，荷兰不仅带来了贸易，还带来了欧洲的知识体系。当然，还有语言。这就催生了日本走向近代的第一个契机一一兰学。日本通过兰学已经开始搭建脱离东方，特别是汉学知识体系而迈向新世界的天梯。那么黑船事件后，日本武士和知识阶层深以为耻，开始寻求救国图强的真理，这里面代表人物就是印在现在通行的日本最大面额的一万日元的纸币上人头像一一福泽谕吉。前些年有人还做过比较啊，说什么日元印的都是思想家，诺奖科学家什么的，我们都是领袖什么的，吧啦吧啦一堆，其实这事儿看你怎么理解了，英镑印女王也不妨碍他们的国家先进民主，再者说了，没有这些伟人开天辟地，我们现在不还得生活在万恶的旧社会？！ 言归正传：福泽谕吉不仅翻译确定了我上述的诸多现代词汇，同时大声呼吁日本民众认识到学习的重要性，并睁开眼睛看世界。也就是起到了开启民智的巨大作用。他在自己的文章《劝学篇》卷首就开宗明义地喊出：＂天不做人上之人。亦不做人下之人。＂由此日本经过短短的15年到1868年明治维新即告成功。所以福泽谕吉也被称为日本明治维新之父。套用传统经典相声《八扇屏》的一句著名台词：福泽，翻译人，你比得了吗？！ 再举我们身边的第二个例子，过去一学党史，常常爱说一句话，叫：十月革命一声炮响，给中国送来了社会主义。但是，社会主义真是大炮仗送过来的吗？我们来梳理一下马克思主义译介到国内的路径和时间线。首先是1899年2月，上海的《万国公报》发表了一篇题为《今世景象》的文章，这是迄今中文报刊对马克思及其言论的最早介绍。请大家记住《万国公报》这个知识点。要划线、划重点。他和我们的本集的主人公傅雷，大有关联。1906年，朱持信在《良报》上发表题为《德意志社会革命家小传》的文章，首先介绍了《共产党宣言》的基本思想和历史意义。并节译了书中第五段和十条革命措施；然后又到了1919年底，陈望道受上海《星期评论》委托，翻译了《共产党宣言》的全文。他的底本，是由《星期评论》的主编戴季陶提供的日文版。而戴主编提供的这个日文版，则是由幸得秋水翻译的，并在1906年3月，发表于日本的《社会主义研究》。 到这里，我们至少可以肯定，如果没有这些前期共产主义思想理论译作的发表和普及，在1921年的红船上，我们党开创者们在讨论什么？简直无法想象。相较而言，《资本论》的翻译就晚得多，是1936年郭沫若流亡到日本后通过日文本开始翻译的。就更不要说现代科技、文学，甚至社会、娱乐、消费、时尚…方方面面没有翻译我们不会在2月14日买巧克力秀恩爱，也不会理解西方人的星期天和圣诞节都代表些什么。抛掉这些个概念之后，作为现代人的我们生活中还剩什么？还真是不好说。而且，这还仅仅是物质层面。 法国著名作家斯达埃夫人曾说：人所能为文学做出的最大贡献，就是把人类精神的杰作从一种语言传到另一种语言。 我们上述两个例子可以说是改天换地的力量的体现。具体到文学艺术，我们在稍作分析，以结束今天的铺垫。我们知道今天使用的规范标准话，也就是普通话。其实从命名上就已经揭示出它的尴尬处境。它确实太普通了！第一就是出身普通，我们知道现在的普通话。源自上世纪初的白话文运动。白话当然不是今天才有。早在宋代话本，元代戏剧里的人物语言已经很接近民国时期的白话。但它们的应用场景是什么呢？不过是市井平民日常生活用的语汇。唐代有诗豪之称的刘禹锡在诗里都不愿意写糕饼的糕字。因为六经中没有出处的字，他是不愿意写进高雅文体里的。可见当时雅俗之分判若云泥。到了宋代，市民文化兴起。但话本主要面向的依然是没有受过教育的文盲阶层。从文采上讲与继承了三千年的古文，可以讲完全不可同日而语。所以，我们看苏东坡的诗＂且从牛屎觅归路，家在牛栏西复西＂。连屎尿都可以写。但一到作文，那马上就：“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾＂；＂倚声而和，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕＂；＂白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万倾之茫然，浩浩乎如凭虚御风而不知其所止。＂这种文字读来朗朗上口，但如果你不预知内容，听了也是一脸懵。但如果我们静下心来，凝神细细品味文字魅力，一定会由衷赞叹：中文简直就是酷毙了！而同时代所有一切外国文学还只会喊：你的皮肤像牛奶，我爱你！真要比试一下文字表达的技巧和优雅，中文绝对可以把他们的大文豪全都按在地上摩擦，擦完还得让他们跪在地上唱《征服》！ 那么从民国推行白话文到现在不到100年时间，可以说普通话目前只是一个未出襁褓的婴儿。他真正的表达能力、表现张力还远未成熟，特别是抽离了各种极富表现力的地方方言之后，他怎么看怎么扁平、呆板，没有色彩，没有感染力、淡薄如水。如果有人非要说：不是说真水无香，平平淡淡才是真吗？那我只能说，你老人家是真没喝过好酒呀！并不是说非得雅训的古文、四六对仗的骈文才美。如果你读过张岱、袁中狼的小品文，他们那种语感、幽默、节奏、空灵、韵律，甚至你无需解读字面，只一排排用眼睛扫过，就会觉得通篇都没有碍眼之处。那才是真正的汉语言文字的巅峰。回看采集自承德平泉、北京地方语言，并抽离了方言神韵的普通话…我勒个去，也就写写会议报告罢了。所以。第一波挽救现代汉语生命的就是一批民国巨匠一一我们耳熟能详的大人物：叶圣陶、老舍、朱自清、鲁迅、周作人、张爱玲、施蛰存、徐志摩…当然还有我们的民国大美女林徽因和才女冰心。我故意把她放在了冰心前面，有点恶趣味。八卦一下哈，林徽因在当时不仅享誉建筑界，在文学界也可以说是炙手可热。泰戈尔访华，就是她与绯闻男友徐志摩陪同翻译（这里又说到翻译本行的说，咩）人称金童玉女。加上林微因的沙龙向来是高朋满座。从来都是北平文艺圈儿的热议话题。比今天娱星的凳次高了不是一星半点儿。因此，同为福州老乡的才女冰心就有点看不惯，写了一篇《太太的客厅》登报暗讽。正巧赶上林徽因刚从山西考察古代建筑回来，阅报一笑，未置一词，只着人送上一坛山西老醋给冰心。说到这儿，真是让人不禁遥想林大美女的风采。徒叹余生也迟啊！难怪大哲学家一辈子搞逻辑符号学的金岳霖教授，也宁肯为她终生不娶。曾经沧海难为水，除去巫山不是云，吃惯了两头鲍，100头的大连鲜烤鲍还怎么下咽呢？ 插播了个八卦啊。除上述大咖之外，当然还有太多太多。比如像闻一多、钱钟书、杨绛夫妇，查良铮先生等等。查先生原来也是诗人，后来专心翻译。诗人译笔当然不同凡响。近50年我最喜爱的作家王小波在他的文章《我的师承》一文中有详细论述。大家可以让度娘找一下原文看。这些大牛无一不是家学渊源，古文功力深厚，又有留学背景。在研读期间，他们好学深思，极力打通东西文化隔阂，并从自己的角度提取东西文化的精华而加以熔炼。所以，虽然各具风貌，但他们共同搭建现代汉语新的体系结构，并拓展了现代汉语的疆域，最大限度地提升了普通话的境界。使白话文迅速从幼稚阶段走进了生机勃勃的青年时期。他们功不可没，不可替代，也无法替代。其中以翻译闻名于世的，当然就是我们的主人公一一傅雷傅怒安。拉拉杂杂的说了这么多，我想铺垫的无非是理清一个概念。第一，翻译这个事儿很重要；第二，翻译对于我们目前汉语的表现力的形成起到过关键引领作用。同时。对于我们现代人通过白话文进行思辨的能力也做出了巨大贡献。关于傅雷先生波澜壮阔的一生，详见下期。欢迎热心的听众朋友讨论、点赞、收藏、转发、推荐。从本期开始，我们每期会有神秘礼物送给前三位订阅的听众。好了，我们下期再见！

8 total episodes available

Deep-dive analytics for 海客漫谈在历史中探究真相

Frequently asked questions

Have a different question and can't find the answer you're looking for? Reach out to our support team by sending us an email and we'll get back to you as soon as we can.

What is 海客漫谈在历史中探究真相?: 真历史亦八卦一一著名历史人物面具下隐藏的另一面 原创作者：王俊杰，斜杠青年，哲学硕士／书画篆刻家／诗人／字体装帧设计／陶艺／金石历史／影视／翻译演播：海子的海子
How often does this podcast release new episodes?: This podcast updates daily.
Where can I listen to this podcast?: This podcast is available on 4 platforms including Apple Podcasts, Spotify, and more. You can also use the RSS feed directly.
Does this podcast accept guests?: Information about guest appearances is not available.

Legal Disclaimer

Pod Engine is not affiliated with, endorsed by, or officially connected with any of the podcasts displayed on this platform. We operate independently as a podcast discovery and analytics service.

All podcast artwork, thumbnails, and content displayed on this page are the property of their respective owners and are protected by applicable copyright laws. This includes, but is not limited to, podcast cover art, episode artwork, show descriptions, episode titles, transcripts, audio snippets, and any other content originating from the podcast creators or their licensors.

We display this content under fair use principles and/or implied license for the purpose of podcast discovery, information, and commentary. We make no claim of ownership over any podcast content, artwork, or related materials shown on this platform. All trademarks, service marks, and trade names are the property of their respective owners.

While we strive to ensure all content usage is properly authorized, if you are a rights holder and believe your content is being used inappropriately or without proper authorization, please contact us immediately at hey@podengine.ai for prompt review and appropriate action, which may include content removal or proper attribution.

By accessing and using this platform, you acknowledge and agree to respect all applicable copyright laws and intellectual property rights of content owners. Any unauthorized reproduction, distribution, or commercial use of the content displayed on this platform is strictly prohibited.

海客漫谈 在历史中探究真相