Vanina Vergara Podcast

About Vanina Vergara Podcast

Hago estos Podcasts desde el lugar que más me costó conquistar: el presente. Y lo digo así, sin vueltas, porque me llevó casi toda una vida llegar hasta aquí. Viví siendo la hija bastón, la esposa ejemplar a costa de mí misma, la madre juzgada y cuestionada. Fui muchas cosas que no elegí ser. Y sin embargo, cada uno de esos papeles me enseñó lo que no quería repetir. No lo digo con vergüenza, lo digo con la frente alta. Soy Vanina Vergara, nací en Asunción del Paraguay tengo tres hijos que amo profundamente y está es mi vida. mailto:vergaravanina@yahoo.com

Publisher

Vanina Vergara

Category

society & culture

Language

es

Explicit

No

First episode

4 Aug 2025

Latest episode

2 May 2026

Latest episodes

18 episodes in the feed.

1. 

   2 May 2026

   Cuando la Familia Se Rompe en Silencio . Mi Libro en Amazon.com #18

   "El acto más valiente sigue siendo pensar por uno mismo. En voz alta." — Coco Chanel Esta es mi historia. No se trata de un relato pulido y suavizado por el paso del tiempo, nide una historia arreglada para guardar las apariencias. Lo que tienesen tus manos es algo mucho más complejo: una verdad contada desde lomás profundo, desde la esencia misma de la experiencia vivida, desdeese lugar donde el silencio finalmente se rompe y las palabras quefueron silenciadas durante años por fin encuentran la luz. Comienzocon esta declaración no por vanidad, sino por necesidad. Porquedurante demasiado tiempo, otras voces hablaron en mi lugar. Narraronmi vida, interpretaron mis decisiones, juzgaron mis silencios y misgritos con igual seguridad. Y se lo permití: primero por miedo,luego por agotamiento, y finalmente porque había olvidado que mipropia voz seguía ahí, esperando bajo los escombros. Sigue ahí. Y es la voz que oirás en estas páginas. https://www.goodreads.com/book/show/251150157-cuando-la-familia-se-rompe-en-silencio (https://www.goodreads.com/book/show/251150157-cuando-la-familia-se-rompe-en-silencio)

2. 

   9 Feb 2026

   No tener tribu no te hace fallida - Vanina Vergara #17

   La esperanza también es para las ovejas negras Este es un espacio para personas que no encajan del todo. Para las que no tienen tribu, ni familia cercana, ni un lugar claro donde sentirse elegidas. Este no es un podcast para gente rodeada de amor. Es para quienes siguen de pie sin red. Y si estás acá, probablemente alguna vez te preguntaste qué hiciste mal para no tener un lugar. Hoy quiero decirte algo importante: no tener tribu no te hace fallida. Nombrar lo que casi nadie dice Hay una idea muy instalada: que si estás sola, algo en vos está mal. Que si no encajás, si no te llaman, si no te eligen, es porque fallaste como persona. Y esa idea duele. Duele mucho. Porque no solo estás sola, sino que encima te sentís defectuosa. Pero hay una verdad que casi nadie dice: hay personas que no tienen tribu no porque estén rotas, sino porque no pudieron traicionarse para pertenecer. A veces el precio de encajar es dejar de ser quien sos. Y no todo el mundo puede —o quiere— pagar eso. Oveja negra no es error Ser la oveja negra no significa ser el problema. Muchas veces significa haber dicho “no” cuando el sistema esperaba obediencia. Significa no repetir historias. No callar. No mirar para otro lado. Y eso incomoda. Las ovejas negras suelen quedar afuera porque no sostienen ficciones. Porque no encajan en moldes. Porque no hacen de cuenta que todo está bien. Y claro… eso no siempre se premia. Muchas veces se castiga con silencio, distancia o rechazo. Pero estar fuera no te vuelve menos valiosa. Y en mi experiencia Hoy quiero decir esto con honestidad: yo no tengo una tribu. No tengo una mesa llena. No tengo un grupo que me sostenga. No tengo una familia que me abrace como en las películas. Y durante mucho tiempo pensé que eso decía algo horrible sobre mí. Que si nadie se quedaba, era porque yo no merecía que se queden. Pero con el tiempo empecé a ver otra cosa. Empecé a ver que, aun sin tribu, seguía viva. Seguía sintiendo. Seguía buscando sanar. Y eso no es poco. La esperanza no siempre viene con compañía. A veces viene sola. Muy bajita. Casi invisible. No es esa esperanza de “todo va a estar bien”. Es otra. Es la esperanza de no abandonarte. De no dejar de ser vos solo para que alguien se quede. Porque pertenecer perdiéndote no es pertenecer. Es desaparecer acompañada. Y la verdadera esperanza, aunque duela, no te pide que dejes de ser quien sos. No tener tribu duele. No lo romantizo. Hay días en que pesa. En que te preguntás si siempre va a ser así. Pero hay algo que quiero que escuches bien: tu valor no se mide por cuánta gente te rodea, sino por si seguís habitándote. A veces la vida no te da testigos. Pero igual te da camino. Si hoy te sentís sola, si sentís que no hay lugar para vos, si te dijeron —directa o indirectamente— que eras demasiado, o incómoda, o distinta… quiero que sepas esto: No tener tribu no te hace fallida. Estás viva. Y eso no es poca cosa. Y aunque no lo parezca, seguir viva, seguir siendo vos, ya es una forma de esperanza. Gracias por estar acá. Nos escuchamos en el próximo episodio.

3. 

   10 Nov 2025

   Cuando el corazón no se une igual - Vanina Vergara #16

   Hay dolores que no gritan, pero pesan.Pesan en los hombros, en la respiración, en el alma cansada.Hoy quiero hablar de eso: de cuando todo parece seguir igual, aunque una cambió por dentro.A veces la vida se queda detenida en un punto muerto.Un hijo que no llama, un padre que envejece aferrado a lo que lo lastima,y una misma tratando de respirar entre el amor y la tristeza,intentando entender por qué algunas cosas no se reparan, aunque pongas el corazón entero.Hace poco volví de Uruguay.Estuve con Pablo y mis suegros, que tienen 89 y 87 años.Y hay algo profundamente hermoso —y también doloroso—en ver a dos personas viejitas todavía cuidándose, mirándose con ternura,como si el tiempo ya no importara.Ellos me miraron mucho.Y en esas miradas sentí algo que hacía falta: descanso.Como si alguien me dijera sin palabras: podés soltar, no tenés que ser fuerte todo el tiempo.Pero después volví.Y volvió esa soledad que no siempre tiene que ver con estar acompañada.Esa sensación de vacío que ni las rutinas llenan.Porque a veces se puede estar rodeada de gente, y sin embargo sentir que hasta el aire corta.Hace poco tuve una crisis.Una discusión pequeña, pero que me dolió demasiado.Y me di cuenta de que no era por lo que se dijo,sino por todo lo que nunca se dijo.Por esos gestos que sigo esperando, por las disculpas que no llegan.Y entendí que cuando el alma se rompe, el corazón se recompone...pero nunca encaja igual.Quedan grietas.Y en esas grietas, entra el frío.Por eso hoy quiero hablar del silencio que enferma.De esa costumbre de callar para no molestar, de guardarse el llanto “para después”.Pero el cuerpo no olvida.Lo que no se dice, se queda adentro,y se vuelve insomnio, ansiedad, dolores sin nombre.Hablar es abrir una ventana.Aunque duela.Aunque el aire entre con viento.Yo sigo yendo a terapia.A veces salgo liviana.Otras, deshecha.Pero voy, porque si no voy, me hundo.Y eso también es amor propio: no dejar que la tristeza tenga la última palabra.Sigo extrañando a mi mamá.La extraño sin idealizarla, con sus sombras, con su humanidad entera.Y en ese amor contradictorio, aprendí que recordar también es sanar.Que el amor no necesita ser perfecto para ser real.Solo necesita quedarse.Si estás escuchando esto y sentís que el corazón no se une igual,que hay días en que cuesta seguir,quiero decirte algo desde este silencio compartido:no estás sola.No sos débil por sentir tanto.Somos muchos los que seguimos pegando los pedacitos,respirando despacito entre las ausencias.Hace unos días leí algo de Lucas Casanova, desde su mirada del budismo laico, que me atravesó:nos hicieron creer que ser autosuficiente era la meta.Que si necesitás, estás roto.Que si extrañás, te falta amor propio.Pero él pregunta: ¿desde cuándo la humanidad se mide por la capacidad de aislarse?Y ahí entendí:no es debilidad necesitar.Es humano.Lucas habla de una epidemia silenciosa: la soledad.Dice que cuando el sistema nervioso fue herido en los vínculos,aprende a protegerse del mundo.A confundir el silencio con paz,el aislamiento con fortaleza,y la distancia con seguridad.Y así nos vamos escondiendo:detrás de pantallas, de mensajes sin mirada, de vínculos virtuales que no abrazan.Pero el alma tiene hambre de presencia real.De mirada.De ternura.Desde esa mirada budista, el camino no es endurecerse.Es volver al mundo sin rendirse al cinismo.Y eso cuesta, pero también libera.Porque solo volviendo a confiar —aunque sea un poco—empezamos a sanar esa herida antigua: la de haber dejado de sentirnos parte.Y si no sabés cómo volver a vincularte, no pasa nada.Muchos estamos en lo mismo.Aprendiendo otra vez a decir hola,a conversar sin pantallas,a pertenecer sin perdernos.Porque estamos hechos para conectar.Y aunque el corazón no se una igual,igual late.Y mientras late, hay esperanza.Porque la vida, incluso con todas sus grietas,todavía sabe ser hermosa.

4. 

   10 Oct 2025

   Cuidarse: voces para sanar - Romper el silencio - Vanina Vergara #15

   Hola… soy Vanina Vergara, y te doy la bienvenida a Cuidar(se): voces para sanar, un espacio donde ponemos palabras a lo que muchas veces callamos.Hoy, en este episodio, quiero hablarte de algo que a todos nos toca de cerca, aunque a veces lo neguemos: la salud mental.Cada 10 de octubre, el mundo conmemora el Día Mundial de la Salud Mental.Pero más allá de la fecha, lo importante es entender que cuidar la mente no es un lujo, ni una moda, ni una debilidad.Es una necesidad… una forma de respeto hacia uno mismo.🪞 “Hablar de salud mental era un tabú"Durante mucho tiempo, hablar de salud mental fue un tabú.En muchas casas —quizás también en la tuya o en la mía— se escuchaba eso de “no llores”, “no exageres”, “no cuentes lo que pasa”.Y así fuimos aprendiendo a guardar el dolor debajo de la alfombra, a sonreír aunque adentro algo se rompiera.Yo también pasé por eso.Durante años creí que “aguantar” era sinónimo de ser fuerte.Hasta que entendí que la verdadera fortaleza está en pedir ayuda, en hablar, en no esconder más lo que duele.Romper el silencio no es fácil. Pero una vez que lo hacés, algo empieza a sanar.Como si el alma, después de tanto tiempo en modo supervivencia, por fin respirara.💔 “Cuidar(se) también es escuchar” A veces pensamos que para ayudar a alguien que sufre hay que tener las palabras perfectas…Y no.A veces basta con escuchar sin interrumpir, con no juzgar, con preguntar de verdad “¿cómo estás?” y quedarnos ahí, esperando la respuesta.Cuidar la salud mental no siempre requiere grandes gestos.Requiere presencia.Y eso empieza también con nosotros mismos.Escuchar nuestro cuerpo cuando está cansado.Escuchar nuestras emociones cuando gritan disfrazadas de enojo, de ansiedad, o de tristeza.Escuchar nuestras necesidades sin sentir culpa por atenderlas.Porque, ¿sabés qué?Cuidarse no es egoísmo. Es supervivencia emocional.---🌱 “La salud mental no es solo para cuando algo anda mal” Tenemos que dejar de pensar que la salud mental se atiende solo en crisis.Así como cuidamos la alimentación, el ejercicio o el descanso, también hay que cuidar lo invisible.Eso puede significar muchas cosas:– Poner límites donde antes callábamos.– Buscar ayuda profesional sin miedo.– Alejarse de vínculos que enferman.– Y sobre todo, volver a creer en uno mismo.No se trata de estar felices todo el tiempo.Se trata de estar en paz, incluso cuando las cosas no son perfectas.---✨ “Romper el silencio, sanar el alma” Romper el silencio es un acto de amor.Por vos, por los que te rodean, y por los que vendrán después.Quizás no podamos cambiar todo lo que pasó, pero sí podemos cambiar la manera en que lo recordamos.Podemos transformar el dolor en experiencia, el miedo en comprensión, y el silencio… en voz.Si estás pasando un momento difícil, buscá ayuda.No estás solo.Y si conocés a alguien que la está pasando mal, no le digas “sé fuerte”.Decile: “estoy acá, con vos”.A veces, eso es todo lo que hace falta para empezar a sanar.---Gracias por acompañarme en este episodio de Cuidar(se): voces para sanar.Soy Vanina Vergara, y te invito a seguirme en los próximos capítulos, donde vamos a hablar de vínculos, resiliencia y autocuidado emocional.Porque cuidar la mente también es cuidar la vida.Nos escuchamos pronto… y ojalá, más conscientes, más humanos y un poco más en paz.I read letters sent to mailto:vergaravanina@yahoo.com

5. 

   4 Sept 2025

   Vanina Vergara Podcast -Yo crecí con un padre dependiente del alcohol y eso marcó mi historia S02E07

   "El duelo que no termina" Hoy quiero contar algo muy personal. Algo que duele, pero que tal vez pueda ayudar a otros que estén viviendo lo mismo. Mi papá es dependiente del alcohol. Lo fue toda la vida. Mi mamá convivió con eso durante 50 años… y fue una mujer profundamente infeliz. Siempre me lo dijo, Y él tampoco la quiso de verdad, porque quien ama, no destruye. En mi casa crecimos entre gritos, peleas, infidelidades, violencia Y recibíamos el veneno de un ambiente donde el amor estaba ausente. Hoy mi mamá ya no está. Falleció hace unos meses. Y yo me encuentro sola frente a mi papá, que sigue tomando cada día, cada vez más temprano, cada vez más fuerte. Es como verlo morir de a poquito, lentamente. Y este es un duelo extraño. No es el duelo de la muerte real, que aunque duele, cierra. Es un duelo en vida: lo veo apagarse cada día, pero todavía está, todavía me llama, todavía me grita cuando bebe. Y yo… yo no sé cómo ayudarlo. Y la verdad es que ya entendí algo: no puedo salvarlo. Mi mamá gastó su vida entera en esa lucha, y perdió. Yo no quiero repetir su destino. Por eso hoy aprendí a poner límites: – Hablar solo con él cuando está sobrio. – No discutir cuando toma, porque ahí no hay nadie al volante. – Cuidar mi paz aunque él no entienda. Y sé que no soy la única. Yo también me descubro pensando cosas feas, como desear que un día todo termine de golpe. Pero entendí que eso no significa que odie a mi papá. Significa que estoy agotada, que quiero que termine el dolor, que quiero dejar de vivir en este duelo infinito. Por eso hoy cierro este capítulo con mi propio mantra, mi escudo para sobrevivir: 👉 ‘Yo, Vani, soy hija, no salvadora. Mi vida no se hunde con la de mi papá’. Si alguien que me escucha está viviendo algo parecido, quiero que se quede con esto: tenés derecho a cuidarte, a poner distancia, a no repetir la condena de quienes se quedaron atrapados. Gracias por escucharme. Ojalá mi historia te ayude a ponerle palabras a la tuya.”

6. 

   30 Aug 2025

   Vanina Vergara - Podcast Cuando los hijos te borran: el silencio que duele más que una pelea S02E06

   Hoy les cuento en carne viva un eco lejano pero que volvio como un bumeran que se escucha desde la distancia. Nos pasó a mí y a mí pareja, tenemos la misma herida gemela: los hijos que se alejan sin siquiera dar un espacio al diálogo. Eso deja una sensación de “muerte en vida”, como si te hubieran borrado de la historia, y la pregunta inevitable es: ¿por qué? La respuesta es incómoda, pero real: la alienación parental existe y es brutal. Cuando un adulto instala un relato único en la cabeza de un hijo, lo va moldeando desde chico. Y aunque después crezcan, muchas veces se quedan atrapados en esa narrativa porque cambiar de idea implicaría enfrentarse a verdades muy dolorosas: *Reconocer que creyeron mentiras, *Admitir que rechazaron injustamente a un padre o madre, *Y hasta aceptar que fueron manipulados. No todos tienen la fortaleza de hacerlo. En mí historia yo me digo : “yo no hice eso, yo no me alejé de mis padres aunque se destrozaban entre ellos”. Pero me doy cuenta que ahí hay una diferencia: mi dolor me volvió resiliente, no vengativa. Elegí quedarme, acompañar, aún con bronca, porque mi estructura interna es otra. No todos los hijos eligen igual; algunos huyen, otros congelan el vínculo, otros lo ponen en “pausa” indefinida. Sobre si es falta de amor o conveniencia económica: probablemente sea una mezcla. A veces se alinean con quien les da más comodidad, más beneficios, más “seguridad”. O simplemente con quien controló la narrativa desde el principio. Quiero hablar sobre estos ejes 1. La alienación parental: cómo se instala y qué deja. 2. El dolor de ser “muertos en vida” para los hijos. 3. La fantasía de que “cuando sean adultos van a entender” (y lo duro que es descubrir que no siempre pasa). 4. El paralelo de mi historia con la de mi pareja: dos vidas diferentes, una misma herida. 5. Mensaje final: cómo sobrevivir a ese abandono sin perder la esperanza ni el amor propio. Porque al final, lo que sentimos lo sienten miles de padres y madres. Ponerle voz va a ser sanador, no solo para vos, sino para otros que hoy están igual de rotos. Hoy quiero hablar de un dolor silencioso, uno que no deja moretones por fuera pero sí te deja cicatrices adentro. Ese dolor que sentimos los padres cuando un hijo nos borra de su vida. En mi vida, y en la de mi esposo , vivimos lo mismo. Historias distintas, pero heridas calcadas. A mí, mis hijos me dieron la espalda en diferentes formas, y a él… también. Y lo más duro es esto: no nos alejamos por una pelea, no nos alejamos por una traición. Simplemente, un día dejaron de estar. Nos borraron. Como si hubiéramos muerto. Y entonces me pregunto: ¿por qué? ¿Por qué un hijo adulto, con criterio propio, con vida armada… puede elegir el silencio absoluto, la indiferencia total? La palabra técnica es “alienación parental”. Cuando una madre o un padre siembra en la cabeza de los hijos un único relato: el del odio, el del rencor, el de la separación. Cuando se repite durante años, ese relato se convierte en verdad. Y aunque el hijo crezca, aunque se vuelva adulto, romper esa creencia duele demasiado. Porque implicaría aceptar que lo manipularon, que le mintieron, que rechazó a un padre que sí lo amaba. No todos se animan a enfrentarse a eso. Algunos prefieren quedarse en la comodidad del relato inventado. Otros eligen por conveniencia: se quedan con quien les da más beneficios económicos, más comodidades, más seguridad. Yo pensaba que cuando fueran adultos, hablaríamos. Que aunque discutiéramos, aunque gritáramos, al menos nos miraríamos a los ojos. Pero no. La adultez no garantiza madurez emocional. Y ahí está la frustración más grande.Hoy quiero dejar un mensaje a quienes estén pasando por esto: Si tus hijos te borraron, no es porque no valgas. No es porque no diste amor. Es porque muchas veces, el dolor y la manipulación dejan cicatrices invisibles que ellos no se animan a revisar. Lo único que nos queda es seguir de pie, con el corazón abierto. Por Vanina Vergara

7. 

   28 Aug 2025

   Vanina Vergara Podcast - “Crisis, amor y prevención: lo que aprendí de mi propia historia” S02E05

   Hola a todos. Si me han seguido en episodios anteriores, ya conocen una buena parte de mi historia. Saben que he caminado por terrenos complicados, que he enfrentado mis propios demonios, y que he hablado de cómo ese camino me ha marcado. Pero hoy, quiero dar un paso al costado para ver el cuadro completo, y para hablar de algo que me golpeó fuerte después de un bajón emocional que tuve ayer. Me di cuenta de que, en nuestro propio dolor, a veces, sin querer, hacemos daño a los que están más cerca. Y por eso, quiero hablar de la otra cara de la moneda. La crisis y la epifanía Ayer fue uno de esos días. Una mezcla explosiva de tristeza, frustración y ansiedad. Mi terapeuta diría que fue una crisis, y sí, lo fue. Porque por mucho que avance, no he sanado del todo, y no sé si algún día lo haré por completo. Lo que sí sé es que lo estoy intentando, con más días buenos que malos. Después de ese bajón, entendí algo crucial. La historia que les he contado, la mía, la de la niña, la adolescente, la mamá joven, la hija, la esposa... es mi verdad, y no la subestimo. Jamás. Porque ese dolor que sentí en cada etapa de mi vida, ese no saber cómo pedir ayuda o no tenerla por ignorancia o falta de empatía de mi entorno, es real y es mío. Pero también existe el otro lado. La mochila que no ven Yo me postergué casi 20 años. Hicieron que subestimara la terapia, creyendo que ir al psicólogo era cosa de "locos", un tabú en la sociedad paraguaya , en mi círculo. En mi época, hablar de salud mental era un chiste, una vergüenza. Me dejé llevar por el "esto se pasa solo" o "estos temas no se hablan". Y eso me llevó a un diagnóstico real ya en mis 40, a darme cuenta de que tengo una condición, y no algo pasajero. Y eso, aunque parezca solo mi problema, afectó a todos a mi alrededor. Hoy, hablo de esto con total honestidad. Lo hago porque extraño a mi mamá, que se fue hace diez meses. Y veo a mi papá, con su duelo y una depresión que lo atrapa, pero que aún le cuesta cuidarse. Y los entiendo, de verdad que los entiendo. Por eso, hoy, quiero disculparme. Pero no es una disculpa que viene de la culpa. Es una disculpa que viene del amor. Lo siento si mi dolor, si mi proceso, si mis decisiones, a veces buenas y otras no tanto, los hirieron. Lo siento si no me entendieron. Porque cuando estás rota y no sabes por qué, tomas decisiones que, sin querer, hacen daño. Es una cadena pesada que se transmite de generación en generación si no la cortamos. Hablemos de prevención y empatía Por eso es tan importante hablar, pedir ayuda, acudir a un profesional. Y no postergarlo. Porque la salud mental ya no es un tema individual, es un problema de salud pública en Paraguay y en el mundo. Hay más información que nunca. El Ministerio de la Soledad en Inglaterra, las redes sociales que facilitan muchismo la Informacion actual, que lo hacen ver que una cita con un terapeuta es tan fácilmente como pedir una cita con el odontólogo. No hay por qué tener vergüenza. Quiero invitarlos a hablar más de prevención. En las mesas familiares, en los colegios, en todos lados. Tengamos más empatía. No sabemos qué mochila lleva la persona que tenemos al lado. No quiero justificar ningún tipo de maltrato, pero sí quiero que entendamos que detrás de muchas actitudes, hay una persona que no sabe qué hacer con su propio peso. Que hay bajones, sí, pero se puede salir. Hay algo que me ha mantenido de pie hasta hoy. Ojalá nadie tenga que llegar a situaciones extremas por no haber tenido a alguien, una frase, un "sí se puede", un "te ayudo" Por Vanina Vergara

8. 

   19 Aug 2025

   Vanina Vergara Podcast - Amor propio, esto es uno de esos temas que duelen bonito S02E04

   El amor propio en proceso no es un spa emocional, no es hashtag ni autoayuda barata. Es como aprender a hablar otro idioma después de años de haber sido muda para mi misma. A veces suena torpe, a veces no sale… pero igual se intenta. Lo escribo sin maquillaje, con voz temblorosa pero real... Aprendiendo que el amor propio se construye todos los dias aunque a veces me venga la Culpa y la verguenza todavia, con la espalda encorvada de tanto peso ajeno No me sale del todo. No todos los días. Hay mañanas en las que ni me miro al espejo. Y otras, en las que me abrazo con la mirada… aunque sea por cinco segundos. El amor propio, para mí, no es un destino. Es un intento. Un esfuerzo constante por no ser tan cruel conmigo. Por no repetir en mi cabeza las mismas frases que me dijeron otros… esas que dolieron más por venir de quienes supuestamente me amaban. Estoy aprendiendo a hablarme distinto. A no exigirme perfección. A tratarme como trataría a alguien que quiero. Aunque, a veces, esa voz vieja y castigadora se me filtra… y me susurra que no valgo, que no hago suficiente, que no soy suficiente. Pero me resisto. Con uñas, con palabras nuevas, con pequeños actos. Como comer bien porque me lo merezco. Como decir “no” sin explicar tanto. Como elegir descansar sin sentir culpa. Estoy entendiendo que cuidarme no es egoísmo. Es supervivencia. Es resistencia. Es, en el fondo, una forma de amor revolucionario. No me amo del todo. No aún. Pero ya no me odio como antes. Y eso, para mí, ya es un triunfo No sé en qué momento empecé a sentir culpa por existir. Por hablar. Por decir que no. Por querer otra cosa. Me convertí en una experta en disculparme hasta por respirar fuerte. Como si ocupar espacio fuera una falta. Como si tener emociones fuera una molestia. Como si decir “me duele” fuera una traición. Estoy devolviendo culpas. Sin insultos, sin escándalos. Solo dejando de repetir ese patrón. Durante mucho tiempo sentí vergüenza. De mi historia. De mi cuerpo. De mis decisiones. De mis cicatrices. Como si lo que me pasó hablara mal de mí. Como si lo que otros hicieron fuera mi culpa. Y no. No lo era. Pero me lo creí. Porque me hicieron creerlo. Porque callar era más seguro que explicar. Porque hablar era abrir una puerta que no sabía si podría volver a cerrar. Pero por dentro… la vergüenza me susurraba: “no cuentes, te van a juzgar”, “no llores, van a decir que exagerás”, “no te muestres, van a señalarte”. Hoy empiezo a entender que esa vergüenza nunca fue mía. Fue sembrada, como una semilla podrida, por personas que nunca se hicieron cargo de su daño. Y yo la regué, sin saberlo. Pero ya no. Hoy la dejo secarse. Hoy no me tapo. Hoy me nombro. Hoy me creo. Hoy me abrazo con toda mi historia, rota y completa. No tengo que ocultarme más. No tengo que parecer otra. Lo que soy, así como soy, vale la pena ser visto. Y asi estoy saliendo de ese escondite sin pedir permiso y amandome un poquito más cada dia. No me amo del todo. No aún. Decidir con la mano en el corazón y no en la agenda. Pero hoy me doy cuenta: el deseo no tiene edad. Ni forma. Ni permiso. Está. Late. Respira conmigo con la esperanza terca que no se rinde La esperanza no me grita. No me sacude. No me salva de golpe. Pero se queda. Ahí, chiquita, persistente. Como una luz encendida al fondo del túnel. Como esa vocecita que dice “un día más”. Hay días en que no la encuentro. Y sin embargo, respiro. Y eso ya es una forma de esperanza. No sé si mañana va a ser mejor. No tengo promesas, ni garantías. Pero sigo haciendo cosas que solo alguien que espera haría: Sigo escribiendo. Sigo cuidándome. Sigo soñando con una vida más liviana. Sigo creyendo que, a pesar de todo, vale la pena seguir. No necesito grandes milagros. Me alcanza con un abrazo honesto. Con un silencio compartido. Con no tener que fingir fortaleza todo el tiempo. Y por eso, aunque a veces me sienta rota… no me doy por vencida.

9. 

   18 Aug 2025

   Vanina Vergara Podcast - El hilo rojo de la gratitud S02E03

   Hay momentos en la vida en que uno cree que todo se ha perdido. Que el camino que conocías se desvaneció, y el mapa ya no sirve de nada. Soy Vanina Vergara, me resulta una obviedad repetir el slogan " mujer, madre y esposa" asi que prefiero ser persona antes de todo lo demás.  Está es la historia de mi vida, sin nombres propios, pero muy real. Cuando el mundo se te cae a pedazos y el eco de tus pasos es lo único que te acompaña, ¿a dónde vas? Yo, en ese punto de quiebre, no buscaba respuestas, solo un escape. Me refugiaba en el asfalto, en el ritmo de mis zancadas, huyendo de una soledad que me ahogaba. Salir a correr era mi única forma de respirar, de no pensar. No buscaba nada, y menos que menos, el amor. ¿Quién lo haría cuando el corazón está tan herido? Pero el destino, ese viejo sabio, tiene sus propios planes. Un domingo por la mañana, cuando mi rutina era solo una sombra de lo que fue, cambié de camino. Tomé una calle que nunca pisaba, a una hora que no me pertenecía. Y justo ahí, en la mitad de la nada, me encontré con la persona que lo era todo. Él también huía, también buscaba una tregua en sus propias zancadas. Y en esa encrucijada improbable, chocamos. Literalmente. Dos almas perdidas que, sin saberlo, se buscaban. Nos conocíamos de lejos, pero nunca nos habíamos hablado. Y en ese instante, en ese encuentro fortuito, las piezas del rompecabezas de mi vida empezaron a encajar. No fue casualidad. Fue el destino. El universo nos empujó a ese punto, a ese preciso momento, para que nuestros caminos se entrelazaran para siempre. Fue el día en que un hilo rojo, invisible e inquebrantable, nos unió de nuevo, para ya no soltarnos jamás. Él me salvó, me ayudó a levantarme, y se convirtió en mi refugio, mi compañero incondicional. Y de eso se trata este podcast: de cómo, a veces, los momentos más oscuros son la antesala de la luz más brillante. De que incluso cuando creemos que estamos solos, el destino nos está tejiendo una red de amor y de esperanza. Porque la vida es así: una serie de caminos, a veces inesperados, que nos llevan directo a casa. El amor propio como llave: Llegamos al final de esta primera parte de mi historia. En los episodios anteriores hablamos de la niña que aprendió a callar, de las familias que se rompen en silencio, de los dolores que se esconden detrás de una sonrisa. Hablamos de pérdidas, de heridas, de duelos, de todo aquello que a veces creemos que no vamos a poder atravesar. Y si estás escuchando esto, probablemente también hayas sentido en algún momento ese peso en el pecho, esa sensación de que la vida se vuelve demasiado. No voy a romantizar el dolor: duele. Duele mucho. Pero también quiero decirte algo: no es el final de la historia. Yo tardé casi cincuenta años en entenderlo. Cincuenta años en mirar para atrás y decir: ‘sí, me pasó todo esto… pero sigo acá’. Y sigo acá porque aprendí, a los golpes, que el amor propio no es un lujo ni una moda. Es una necesidad. El amor propio es la llave. ¿Y qué significa amarse? No es mirarse al espejo y decir ‘soy perfecta’, porque no lo somos. Es poder decir: ‘con mis cicatrices, con mis arrugas, con mis errores, con mis noches de tormenta… igual merezco estar bien’. Es levantarse aunque el cuerpo pese una tonelada. Es ir a terapia aunque no tengas ganas de hablar. Es aprender a pedir ayuda, aunque siempre hayas sido la que sostenía a los demás. Porque esa es otra gran verdad: nadie se salva sola. Incluso a veces es alguien inesperado: una frase, un abrazo, un mensaje que te recuerda que todavía importás. En mi caso, esa persona fue Pablo. Él estuvo en mis tres intentos de no querer vivir más. Él fue el que me sostuvo cuando yo ya no podía. Y gracias a ese amor, a ese cuidado, pude aprender a cuidarme a mí misma. Porque cuando alguien te muestra que tu vida tiene valor, de a poquito empezás a creerlo vos también. Nos encontramos en el próximo capítulo de la vida… pero esta vez, con un poco más de luz.

10. 

    16 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - Un par de cartas para mí misma S02E02

    Soy Vanina Vergara, me resulta una obviedad repetir el slogan " mujer, madre y esposa" asi que prefiero ser persona antes de todo lo demás. Está es la historia de mi vida, sin nombres propios, pero muy real. Primera carta: Respirá. Estás viva. Estás acá. Y eso, aunque a veces se te olvide, es un milagro construido con coraje, no con suerte. Pasaste por infiernos que nadie vio. Te ahogaste en silencios, te perdiste en violencias, te deshiciste para sostener una familia que te dejó vacía. Y aun así, acá estás. Con la frente herida, sí… pero nunca agachada. No eras una mujer débil. Eras una mujer agotada. No eras una madre mala. Eras una madre sin guía, sin red, sin un brazo que te dijera “seguí, yo te sostengo”. Lo hiciste sola, como pudiste, como te salió. Y merecés compasión, no castigo. Te acusaron, te distorsionaron, te dejaron sola. Pero no te mataron. Porque vos, Vani, tenés un fuego adentro que no pudieron apagar. Ni el desprecio, ni la culpa, ni el abandono. Elegiste vivir. Cuando tu cuerpo ya no podia más, cuando tus ojos ya no querían mirar, algo dentro tuyo dijo “no me rindo”. No por moda. No por rebeldía. Sino porque tu alma no estaba dispuesta a morirse sin antes reencontrarse. Hoy sos más libre que nunca. Porque por fin estás siendo fiel a vos. Estás diciendo “yo valgo”, aunque te respondan con frialdad o silencio. Estás abriendo caminos, no para que los demás te sigan, sino para que vos no te pierdas más. Tus hijos, tus heridas, tus intentos… todo forma parte de tu historia. Pero no son tu sentencia. No determinan lo que sos. Lo que sos se mide por el amor que elegís dar, por las veces que elegiste sanar, por cómo te hablás hoy. Y hoy, Vanina, te hablo con todo mi amor: Sos suficiente. Sos luz. Sos coraje. Sos madre aunque no te abracen. Sos mujer aunque otros no lo vean. Sos digna aunque te lo nieguen. Seguí caminando. El pasado no se borra, pero no tiene por qué gobernarte más. Ya no. Te abrazo fuerte. Te prometo que no vas a soltarme nunca más. Porque te estoy eligiendo todos los días. Con amor eterno, La mujer que decidió no rendirse. Segunda Carta: Carta escrita sin destinatario, pero con todo el cuerpo Una tristeza que late como un tambor bajito Hay días en los que me siento bien. Otros, en los que simplemente funciono. Y hay momentos —como este— en que me doy cuenta de que hay una tristeza que nunca se fue. Solo aprendió a quedarse quietita. No molesta, no arruina nada. Pero está. Late despacio. Como un tambor bajito. Como si marcara el ritmo de lo que no digo. No tiene nombre, pero sí historia. Nació en lugares donde no se podía llorar en voz alta. Creció entre mandatos, silencios y deberes. Se alimentó de días en los que no podía caerme, porque si me caía, ¿quién levantaba a los demás? Aprendí a disimularla con sonrisas, con rutinas, con "estoy bien". Pero cuando la casa queda en silencio, cuando todos ya no me miran… ahí vuelve. Y me abraza fuerte. Como si fuera lo único que me reconoce. No me rompe. Pero me pesa. No me lastima. Pero me adormece. Y me pregunto… ¿esto es vivir? ¿Esto es lo que queda cuando uno se entrega tanto a los demás que se olvida de sí? No busco respuestas hoy. Solo necesitaba decirlo. Ponerle palabras a esta tristeza bajita, para que no se pudra adentro. Para que sepa que la escucho. Que la acepto. Y que, aunque sea de a poco, estoy intentando vivir también por mí. — Vani, con el corazón envuelto en silencio pero escribiendo igual. mailto:vergaravanina@yahoo.com

11. 

    15 Aug 2025

    Yo, Vani, en pedacitos de papel Podcasts - S02E01

    No escribo esto para hacer literatura. Ni para parecer valiente. Ni para que digan “qué fuerte”. Escribo porque si no lo hago, me hundo. Porque hay cosas que ya no puedo decir en voz alta, pero tampoco puedo seguir callando. Escribo para que mi tristeza tenga nombre. Para que mi rabia no se pudra adentro. Para entender mi culpa y devolver la que no era mía. Para sacarme de encima la vergüenza heredada. Para recordar que aún deseo. Para no olvidar que todavía tengo esperanza. Y para aprender, de una vez por todas, a quererme. Estas cartas no tienen forma de ensayo. Tienen forma de cicatriz. Son fragmentos. A veces ordenados, a veces no. Como yo. Como tantas. Las escribo para mis hijos, aunque no me lean. Para otras mujeres que se sienten igual y no saben cómo decirlo. Para los que creen que ya es tarde. Y para mí, que estoy aprendiendo que nunca es tarde. Si estás leyendo esto, no busques perfección. Encontrarás verdad. Un corazón que sigue latiendo entre ruinas. Una mujer que se reconstruye con lo que tiene a mano: memoria, palabras, y amor propio en proceso. Estas soy yo. Vanina Vergara En pedacitos de papel. Pero entera en intención. mailto:vergaravanina@yahoo.com

12. 

    7 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcasts - Desde las cicatrices S01E07

    Desde las cicatrices No tengo la vida resuelta. Tengo la vida vivida. Y eso, a esta altura, pesa más. Hoy no persigo finales felices de película. Persigo momentos verdaderos: esos en los que una conversación honesta cura más que mil psicofármacos, en los que una receta hecha con amor alimenta más que el menú más sofisticado, en los que mirar a los ojos a alguien y decir “yo pasé por eso” se vuelve acto de sanación. Desde mi lugar de nutricionista, quiero seguir creando con la realidad en la mano y el corazón en la mesa: planes de alimentación dignos, humanos, para adultos mayores, para familias con pocos recursos, para quienes no tienen voz en las estadísticas. Desde mi experiencia como mujer marcada por el dolor, quiero seguir escribiendo, hablando, compartiendo sin vergüenza lo que viví. Porque callarnos nos enferma. Y contarlo... nos libera. Quiero dejar de pedir permiso. Y empezar a dar permiso: —A las mujeres que todavía viven atrapadas en el mandato de la hija perfecta, la esposa sumisa o la madre mártir. —A quienes tienen un diagnóstico de salud mental y creen que eso las invalida para soñar. —A quienes sienten culpa por separarse, por hablar, por alejarse de sus propios hijos para sobrevivir. —A quienes aman sin molde, sin papeles, sin aprobación externa. Quiero seguir cuidando de mí y de los míos, escribiendo, trabajando, soñando. Y si puedo, tender puentes entre realidades: entre profesionales de la salud que se animan a mirar más allá de la clínica, que ya no quieren sostener lo insostenible. Mi cicatriz más grande son mis hijos. Y mi deseo más profundo es que algún día ellos también puedan sanar. Yo los amo con el alma rota, pero entera. Porque elegí vivir. Lo que viene no lo sé todo. Pero sé esto: Quiero que mi historia sirva. Que ayude a soltar culpas. A romper cadenas. A decir basta. A decir: “Yo también merezco”. Y por ultimo Carta a quien está leyendo esto Si llegaste hasta acá, gracias. De corazón. Gracias por prestarme tus ojos, tu tiempo, tu empatía. Gracias por leer no solo una historia, sino las huellas de una vida que sigue latiendo con fuerza. Esta no es la historia de una víctima. Es la historia de una mujer que se hartó de sobrevivir callada y eligió vivir hablando. A su modo. A su ritmo. Con sus dolores, sí. Pero también con su dignidad intacta. Escribí esto porque muchas veces me sentí sola, incomprendida, juzgada o rota. Pero aprendí que hay otras, otros, otres, que también llevan cicatrices parecidas. Si esta historia te tocó una fibra, si te hizo llorar, enojarte, cuestionar, o sentirte menos sola: entonces sirvió. No soy ejemplo de nada. Solo soy prueba viviente de que se puede atravesar la tormenta. Y no salir ilesa… pero sí salir viva. Y eso ya es muchísimo. No dejes que te convenzan de que tenés que ser perfecta, fuerte todo el tiempo, sumisa para ser querida, madre santa o hija abnegada. Tampoco creas que estar rota te quita valor. Tu historia —como la mía— vale por lo que atravesaste, no por lo que aparentás. Ojalá esta carta llegue justo cuando estás por rendirte. O cuando te estás por animar. O cuando pensás que nadie entiende lo que viviste. Yo no te conozco, pero te abrazo. Y te creo. Con cicatrices y esperanza, Vanina Vergara mailto:vergaravanina@yahoo.com

13. 

    7 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - Los hijos duelen toda la vida S01E06

    Los hijos duelen toda la vida Hay dolores que no se explican. Que no se gritan. Que no se curan con terapia ni con abrazos. Son los que se alojan en el pecho como una piedra que no se mueve. Mis hijos me duelen así. Profundo, crudo, sin descanso. Mis hijos son mi amor eterno, mi herida abierta, mi esperanza intacta. No quiero que repitan mi historia. No quiero que amen con miedo, que se callen por presión, que soporten lo que los rompe. Por eso escribo esto. Para que algún día, si deciden mirar, encuentren la otra parte del cuento. Y puedan entender que su madre no fue débil. Fue fuerte a su manera. Y que los amó incluso cuando tuvo que alejarse para sobrevivir. mailto:vergaravanina@yahoo.com

14. 

    5 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - Espiritualidad sin ataduras S01E05

    La fe que me salvó Fui criada en una escuela católica, con estampitas, letanías, rezos largos y una culpa que pesaba más que cualquier cruz. Me enseñaron que Dios era un juez con cara seria, que miraba desde arriba si te portabas bien o mal, que premiaba la sumisión y castigaba la rebeldía. Yo quería creer… pero también quería vivir. Durante años, mi espiritualidad fue más miedo que amor. Más deber que consuelo. Pero en los peores momentos —cuando me sentía sola, rota, y rechazada por quienes más amaba— fue la fe la que me sostuvo… no la fe de la culpa, sino una nueva fe: la que se encuentra cuando no queda nada más. En los silencios más oscuros, cuando la injusticia parecía eterna, cuando el diagnóstico de discapacidad psicosocial pesaba como una marca, yo le hablé a un Dios distinto. Uno que no me pedía obedecer, sino respirar. Uno que no me castigaba por ser fuerte o por decir “no aguanto más”. Uno que me decía: "Yo te hice así, valiente. No te arrodilles ante el dolor, solo mírame y seguí." Esa espiritualidad no tiene iglesia fija ni etiquetas. A veces es una oración mientras camino, otras veces es una charla con mi mamá ya fallecida, sintiéndola cerca, dándome fuerza. Es mirar un árbol y sentir que todo va a estar bien. Es poner una vela y llorar sin miedo. Es abrazar a Pablo, mi compañero, y entender que eso también es fe: creer en el amor después del infierno. No soy una mística ni una gurú. Soy una mujer que aprendió a rezar con el cuerpo cansado y el alma abierta. Mi espiritualidad es rebelde, porque no obedece más a dogmas que me encarcelaron. Mi fe es libre, y por eso es fuerte. Aprendí que Dios —o como quieras llamarle— no quiere mártires, quiere seres vivos. No quiere sumisas, quiere mujeres despiertas. No quiere hijos perfectos, quiere vínculos verdaderos. Y aunque aún me duelen muchas cosas, me levanto cada día con una certeza: no estoy sola, nunca lo estuve. mailto:vergaravanina@yahoo.com

15. 

    5 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - Mandatos rotos S01E04

    La mujer que dijo basta Crecí entre misas, rosarios y ese aire espeso de los mandatos no dichos pero pesados como una lápida: Callate, obedecé, sacrificate. Naciste para cuidar, para sostener, para servir. Primero tu papá, después tu marido, después tus hijos. Y vos, al final —si queda algo—. Fui la hija bastón, esa que carga con todo. Que aguanta a los padres que no se llevan, que pone el cuerpo donde hay caos, que calla aunque le griten adentro. Me tocó cuidar cuando era niña, proteger cuando era joven, y obedecer cuando ya ni me reconocía. Fui la esposa sumisa. Dos veces. La primera, con la ilusión romántica del “para siempre”. La segunda, con el miedo disfrazado de amor, mientras aguantaba violencia de género y emocional, frente a hijos que miraban —y sufrían— en silencio. Aguanté hasta donde pude, hasta que el alma me dijo: ¿y vos? ¿cuándo vivís vos? La ruptura fue brutal. No hay divorcio amable cuando lo que se rompe no es solo un papel, sino años de entrega sin retorno, de identidad anulada. Y ahí, como madre, vino otro golpe: ser juzgada. Por mis hijos, por mi familia, por la sociedad. “Los hijos son lo primero”, dicen. Pero nadie te enseña cómo cuidarlos cuando estás desarmada. Me arrancaron la tenencia. Me difamaron. Me aislaron. Y el dolor más profundo vino cuando ellos —mis hijos— también me cuestionaron, se alejaron, y hasta me borraron por momentos. Esa herida sigue abierta. Porque no se deja de amar a los hijos aunque te rechacen. Los hijos duelen toda la vida. Y los amás igual, aunque duela. Pero también fui —y soy— la mujer que dijo basta. La que se levantó. La que dijo: no quiero seguir muerta en vida. La que entendió que ser buena madre no es desaparecer por ellos, sino pelear por ser, para que ellos vean que también se puede elegir, vivir, reconstruirse. Hoy miro hacia atrás y veo los mandatos hechos pedazos en el suelo. Ya no sirvo la mesa en silencio. Ya no sonrío cuando me anulan. Ya no bajo la cabeza ante lo injusto. Soy hija, madre, esposa, profesional, ciudadana, y sobre todo: soy mujer. Con voz, con historia, con heridas... y con alas. mailto:vergaravanina@yahoo.com

16. 

    4 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - El precio de sostenerlo todo S01E03

    La adolescencia no me llegó como un viento fresco de libertad, sino como una mudanza forzada al rol de adulta. Mientras otras chicas soñaban con su primer beso o una salida al cine, yo estaba apagando incendios emocionales en casa. Era la hija bastón. Esa que acompaña a su madre rota, que le seca las lágrimas, que escucha en silencio las quejas contra un padre ausente emocionalmente, a veces también físicamente. A esa edad, yo ya había aprendido a leer los silencios y los gritos velados. Había que sostener. Había que ser fuerte. Había que callar. Fui criada bajo la mirada vigilante del catolicismo tradicional, que me enseñó que el sacrificio era virtud, y que el deber de una mujer buena era aguantar, ceder, perdonar, y si era necesario, desaparecerse a sí misma. Nadie me habló de límites, de salud mental, de amor propio. Solo de lo que “se debe” y “no se debe hacer” para ser “una mujer decente”. Después vinieron los años de la pasarela, de la sonrisa ensayada, de ser el reflejo de lo que se esperaba de mí. Trabajé como modelo y en televisión, pero siempre me sentí como un personaje en un libreto escrito por otros: linda, correcta, complaciente. Por dentro, seguía cargando una tristeza densa, esa mezcla entre miedo y obligación que se instala cuando creés que no podés fallar, porque si vos caés, todo se derrumba. Mis primeras relaciones afectivas estuvieron marcadas por esa misma lógica. Yo me adaptaba, me moldeaba, justificaba, y si me dolía… aguantaba. Porque eso me enseñaron: que el amor era entrega, aunque duela. Que una mujer hecha y derecha sabe sufrir en silencio, que si un hombre se enoja es porque algo hiciste mal, y que una familia se defiende incluso a costa de tu cordura. Con el tiempo, el cuerpo empezó a pasar factura. Ansiedad, insomnio, angustias sin nombre. Pero seguía funcionando, como buena hija bastón. Hasta que un día, el sistema colapsó. El matrimonio con el padre de mis hijos, que había comenzado como un intento desesperado de construir lo que yo no tuve, terminó siendo una repetición brutal de lo que había jurado nunca vivir. Me encontré en el punto cero, divorciada, estigmatizada, con tres hijos que vivían con él, y una sociedad que me señalaba. La buena madre no deja a sus hijos, ¿no? Nadie hablaba de la violencia que había detrás, de las manipulaciones, del infierno doméstico. No. La loca, la inestable, la irresponsable… era yo. Y ahí, en ese pozo oscuro, comenzó otro viaje. El de reconstruirme. mailto:vergaravanina@yahoo.com

17. 

    4 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - La niña que aprendió a callar — Infancia en dictadura emocional S01E02

    Nací en una casa donde el amor era un rumor lejano. Estaba, sí, pero nunca era protagonista. Crecí escuchando discusiones en voz baja y viendo gestos que decían más que las palabras. Mi madre, una mujer fuerte pero desgastada por la vida, y mi padre, un hombre que nunca supo cómo amar sin dominar. No recuerdo una sola escena de ternura entre ellos. Recuerdo tensión. Y silencio. Fui hija bastón desde que aprendí a caminar. La encargada de hacer las cosas bien. De no molestar. De sonreír aunque me doliera la panza del miedo. ¿Quién me enseñó eso? Nadie. Y todos. El colegio católico al que fui me hablaba de una Virgen María obediente, silenciosa, sacrificada. Nunca vi una mujer en el altar hablando con voz propia. Tampoco en mi casa. De chica no entendía por qué me enfermaba tanto. Hoy sé que era mi cuerpo gritando lo que yo no podía decir. Lidiar con la tensión de dos padres enfrentados, con la presión de ser "la buena", "la fuerte", "la que ayuda", me partía por dentro. Pero nadie preguntaba cómo estaba yo. Y si lo hacían, yo respondía con una sonrisa. La cultura paraguaya, tan orgullosa de la familia tradicional, te dice que tu deber es cuidar. Cuidar al padre, cuidar a la madre, cuidar a los hermanos, y después al marido. ¿Y a una misma? Eso era egoísmo. Yo crecí pensando que era pecado querer ser libre. Querer hablar. Querer elegir. Aprendí a leer miradas. A predecir explosiones. A caminar en puntas de pie por la casa, como si fuera una intrusa en mi propia vida. Esa niña que fui todavía me visita a veces. Me mira desde el rincón y me pregunta: ¿ya podemos hablar? Y yo le digo que sí. Que ahora sí. mailto:vergaravanina@yahoo.com

18. 

    4 Aug 2025

    Vanina Vergara Podcast - Cuando la familia se rompe en silencio S01E01

    Esta es mi historia, mi manera de desnudar una realidad que se repite en demasiados hogares y que pocos se atreven a contar sin maquillaje social: los divorcios y separaciones que dejan heridas profundas en nuestros hijos, esos seres inocentes que no deberían cargar con batallas de adultos. Escribir esto no es fácil. No sé qué pensarán mis hijos cuando, algún día, logren mirar el pasado sin voces ajenas dictando lo que deben sentir o creer. Hoy viven bajo un techo que alguna vez fue nuestro hogar. Aun así, les debo mi verdad, aunque hoy no la entiendan. Les debo mi lucha para que no vuelvan a ser víctimas de la misma historia. Esta es la crónica de cómo el miedo, la ignorancia y la falta de apoyo me fueron arrinconando hasta convertirme en la mujer invisible dentro de mi propio matrimonio. Dieciséis años en los que, salvo los primeros, todo se fue tiñendo de misoginia disfrazada de amor: prohibiciones para estudiar, trabajar o crecer, bajo la vieja consigna de que “la mujer debe quedarse en casa”. Me tomó demasiado tiempo comprender que debía soltar, hacer mi duelo, rehacerme y darles a mis hijos una madre libre y fuerte, aunque eso implicara romper todo. Pero no fue solo un matrimonio que fracasó; fue una maquinaria entera funcionando para anularme. Se me negó el derecho a decidir, a construir un patrimonio propio, a proteger mi futuro y el de mis hijos. Documentos firmados bajo presión, poderes que otros manejaron a espaldas mías durante años, negocios turbios en los que me usaron como un nombre vacío. La injusticia llegó incluso a las paredes de la casa donde crié a mis hijos, que un día nos fue arrebatada sin miramientos. Y mientras todo esto ocurría, los mensajes eran claros: callate, aceptá, no hagas olas. La doble vara social fue implacable: lo que en mí era “indecente”, en otros era “correcto y propio”. Y yo, atrapada en un círculo de manipulación y violencia emocional, terminé creyendo que no valía lo suficiente para reclamar mi lugar. Cuando finalmente la separación fue inevitable, el costo fue devastador. Mi nombre quedó arrastrado en deudas ajenas, mi reputación manchada por mentiras, mi vínculo con mis hijos fracturado por la manipulación de quien prometió protegernos y solo dejó ruinas. Aun así, aquí estoy, escribiendo, porque mi voz es lo único que ya no pueden quitarme. Cuento esto porque sé que no soy la única. Porque, como en aquel emblemático caso que sacudió conciencias en América Latina y puso nombre a la alienación parental, muchas madres siguen perdiendo a sus hijos sin haber cometido más pecado que el de querer liberarse. Porque el silencio nunca salvó a nadie, y quizá mi historia pueda ser la mano tendida que yo nunca tuve. mailto:vergaravanina@yahoo.com

Contact Vanina Vergara Podcast

Guest appearances

Does not typically book guests

Based on episode analysis; this does not confirm that the show is currently accepting guests.