非马非牛（Famous Unknown）

About 非马非牛（Famous Unknown）

欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。 我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。

Publisher

曲柄睿

Category

education · fiction · history · leisure · society & culture

Language

zh

Explicit

No

First episode

26 Oct 2023

Latest episode

19 Oct 2026

Latest episodes

235 episodes in the feed.

1. 

   19 Oct 2026

   叫老番丨鲁迅逝世九十年：文学家“们”怎么就戒不了烟？

   【卷首语】 1936年10月19日清晨，鲁迅先生在上海大陆新村的寓所里走完了最后一段人生。在萧红极尽温情与哀伤的笔下，病重至生命尽头的先生，“茶吃得很少，差不多一刻也不停地吸烟……烟听子不放在床边，而仍远远地蹲在书桌上”。 九十年过去，当再度成为社交媒体上的热点与符号，我们把这期《民国文人吸烟史》的开篇老节目重新翻了出来。在风雨飘摇、内外矛盾激烈的民国，香烟不仅是鲁迅、胡适、老舍们日夜消耗的提神快消品，更是文人社交的硬通货、英美烟草资本与国货运动的角力场。更重要的是，同一缕烟雾，落在萧红、郁达夫、林语堂和鲁迅自己的笔下，竟折射出了截然不同的时代心境与话语叙事。穿过九十年的历史烟尘，让我们从先生书桌上的那罐“绿听子”聊起，看看民国文人指间的火光与笔端。 ⚠️ 观前提示：本节目主播均自幼不沾烟酒。吸烟有害健康，为了您和家人的健康，请早日戒烟（哪怕没有科学报告，也别学先生将错就错）。 ⏳ 本期时间轴（Timeline） 00:00 开场：借鲁迅与香烟的切口，观察风雨飘摇的民国社会生活史（附主播戒烟倡议） 01:13 烟草入华简史：从明末辽东贸易到崇祯帝因“吃烟（燕）”谶语引发的亡国焦虑 03:17 极具欺骗性的洋烟本土化：为什么画着北京城楼的“哈德门”与“大前门”其实是英美烟草（BAT）出品？ 04:44 1936年鲁迅逝世后，为何没有烟草商敢出“鲁迅牌香烟”？聊聊30年代浙江省党部的“口袋罪”通缉令，以及“圆融无碍”的苏东坡与“圭角出棱”的鲁迅在商业带货属性上的天壤之别 10:10 死读书人能带货吗？香烟作为大众走量快消品，为什么最不需要讨好文人？ 12:40 “鲁迅打个喷嚏都是译文”：从包油条的《死魂灵》废译稿，到周作人晚年的“卖文”回忆 14:30 “烟”字的第一种写法（温情与生活叙事）：精读萧红《回忆鲁迅先生》 书桌抽屉里的白听子（大前门，待客用）与永远摆在桌面上的绿听子（自用廉价烟） 账本与日记考据：鲁迅常抽的“黄嘴绿听子”究竟是《鲁迅日记》里的“金牌”，还是英美烟草的“品海（海盗牌）”？ 17:23 先生恐怖的烟量与超长待机社交：日均一听（50支）、一根接一根不用洋火，从下午两点陪客到午夜再通宵写作，藤椅上的沉默与重病卧床时的烟影 23:24 民国香烟鄙视链与毒害链：为何日本香烟在华不时髦，日商却在狂卖鸦片与“戒烟吗啡丸” 28:10 胡适与鲁迅的“单向不对付”：好脾气的胡适为何独爱重体力劳动者抽的呛人“红听大炮台”？兼谈抗战后期汪孟邹的“双斧牌”与胡适晚年被哥大东亚系主任嫌弃“不懂现代文学”的零落 33:05 鲁迅《中秋二愿》里的营销奇观：当年纸烟铺子搞“中国政界伟人投票”，把成吉思汗选进去是怎么回事？ 37:08 战时文人的烟瘾求生记：从老舍流亡重庆时与何容“先上吊后戒烟”的幽默血泪——一个铜板一支、堪比爆竹还能驱蚊搬臭虫的重庆土产卷烟 44:36 “捐躯赴国难，视死忽如归”的文人成瘾症：鲁迅的尼古丁与汪曾祺的乙醇；周海婴每天塞进被窝的早起烟、鲁迅致许钦文信中的“禁吸烟则苦极”，以及为什么说许广平女士根本不必为买廉价烟而精神内耗？ 52:28 “烟”字的后几种写法：当香烟离开生活，进入文人的笔端 郁达夫的“自然/作家叙事”：不凑祭奠的热闹，只写鲁迅从灰布棉袄口袋里直接摸哈德门香烟的怪癖 鲁迅的“个人化革命叙事”：从《秋夜》里敬奠英雄的喷烟仪式，到1934年《论俗人应避雅人》与林语堂的笔仗 01:02:38 尾声与下期预告：为什么在民国时期，“个人身体健康”从来不是禁烟的主要理由？初探清末民初排挤纸烟的“新三国”（国家经济、国民体质、道德风尚）。 📚 本期提到的人物、作品与香烟图鉴 提及文章与书籍： 萧红《回忆鲁迅先生》 郁达夫《怀鲁迅》 鲁迅《秋夜》（1924）、《中秋二愿》、《论俗人应避雅人》（1934）、《鲁迅日记》 老舍《茶馆》、《戒烟》、《骆驼祥子》 梁实秋、胡适、汪曾祺相关回忆录与散文 民国烟草图鉴： 大前门（白听子）：英美烟草公司（BAT）出品，中高端纸烟，鲁迅常备于书桌抽屉中下楼待客。 哈德门：英美烟草出品，平价走量款，包装印有北京崇文门城楼。 品海牌（海盗牌） / 金牌香烟：低端廉价纸烟，鲁迅书桌上常备的自用烟。 大炮台（红听子）：劲道猛烈，胡适早年偏爱的提神烟。 🔗 往期关联节目与专题推荐 💡 听完鲁迅书桌上的“绿听子”意犹未尽？欢迎顺着本期节目的线索，收听《非马非牛》的以下关联节目： 1. 鲁迅、萧红与民国文人现场 笔仗与交锋：想听先生当年如何精准打击对手，以及胡适在面对学生时是什么光景？ 👉 推荐收听：“丧家的”“资本家的乏走狗”：鲁迅骂过的梁实秋 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_liangshiqiu) 👉 推荐收听：大师请上座：胡适之对阵反骨学生 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_hushi) 萧红的温情与哀愁：从大陆新村的烟雾出发，走进萧红细腻的文学世界： 👉 推荐收听：说萧红：终有一日对彼此仁慈 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_xiaohong) 👉 推荐收听：萧红《小城三月》：春天为何再来？ (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_xiaohong_yue) 故乡与烟火气：从绍兴的百草园，到汪曾祺与民国文人的过年记忆： 👉 推荐收听：从百草园到王阳明墓：绍兴如何安放它的名士们？ (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_shaoxing) 👉 推荐收听：马牛春晚丨 旧历与新历之间：民国文人被年过 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_minguo_nian) 👉 推荐收听：马牛春晚丨从扬州到北京：从汪曾祺到崇祯皇帝的过年菜单 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_wangzengqi_caidan) 2. “有病吃药”与人类迷惑健康史 本期 49:17 处李二吐槽自己为了攒素材天天在网上看“吃硫磺、喝米油”的抽象神人；以及近代戒烟药水与吗啡丸的历史： 👉 推荐收听：民国的“中医黑”, 要靠中医救命吗？ (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_zhongyihai) 👉 推荐收听：生吞硫磺诚怪事：五石散、硫磺鸡及其它 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_liuhuang) 👉 推荐收听：大明天子喝米油致死考 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_miyou) 👉 推荐收听：酒精·鸦片·传染病：佩里·戴维斯先生和他的时代 (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_peili) 3. 播客内梗彩蛋直通车 本期 59:20 提到的“手里夹一本什么司机的译本”： 👉 推荐收听：一个孩子的眼泪和整个世界：陀思妥耶夫斯基拒绝怎样的未来？ (https://www.google.com/search?q=https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/xiu_tuosi) 在小宇宙查看该单集文稿 (https://oia.xiaoyuzhoufm.com/player/6ad5ffcb66729f5c712ddc85?openTranscript=true&utm_source=rss&as=cHQ9MTIyNjE5MjQ3JmN0PXJzcyZtdD04&autoOpen=false)

2. 

   16 Oct 2026

   悔祸君心总未知：土木之变中，那些再也无法返家的游魂

   正统十四年，明英宗在土木堡被俘，数万军士没能回家。几百年后，怀来的一座小祠庙，还在祭祀土木之变前后殉难的六十六名文武官吏。数万名普通的军士和他们一起埋骨于此，骨骸杂错，本无半分分别，再无半分分别。 这所破败的祠庙名为显忠祠。若让我描述它的意义，那么也只能说： 它在纪念一批再也无法返家的游魂。 主播：李二、李A 系列：土木之变 · 第一集 时间轴 00:18 从土木堡之行说起 07:04 从延清的纪程诗到六十六名死者 13:22 修缮碑、斜撑木与荒残庭院：今天的显忠祠是什么样子。 17:07 循郑振铎一行的旧游记录，辨认显忠祠失去的第二进。 郑振铎《从清华园到宣化》 下午1时余，到土木堡。此地即明英宗被也先所俘处，侍臣及兵士们死难者极多。闻有大墓一，今已不知所在。有显忠祠一，祀死难诸臣的，今尚在堡内。……到显忠祠，房屋破败不堪，明碑也鲜存者。此祠立于景泰间，至万历时焚于火，清初又毁于兵。康熙五十六年（1717）雷有乾等重建之。嘉庆间又加重修。 22:23 对读德保与彭邦畴的诗碑，皇帝是否真的悔祸？ 德保《谒显忠祠》 军行当日出仓皇，遗恨千秋此战场。 碧血至今沉朔漠，丹心终古护君王。 垂堂误入奸阉计，勒鼎遥留词客伤。 昭代春秋隆祀典，满庭生气溢馨香。 彭邦畴《谒显忠祠》 万乘当年统六师，匆匆退保力难支。 徽钦覆局堪同恨，潘沈英名此并垂。 身后犹经焦土劫，魂归应叹夺门时。 专祠翻为中官建，悔祸君心总未知。 26:57 从夺门之变讲到智化寺，看看英宗如何纪念王振。 36:32 从亡散神主到墙上的神位，显忠祠的名单如何重订。 齐召南《宝纶堂文钞》卷三《显忠祠崇祀忠臣考》 惟都督蓝睦、百户雷震，更无可考。然旧时神位未毁，碑文书之，亦足补史文之阙也。合共六十四人。 43:13 入祠者的故事怎样积累，又为何远不如建文传说丰富。 48:57 拆解张瑭墓表：劝谏、从征、拒逃与殉死如何成为格套。 王慎中《遵岩先生文集》卷十五《张毅斋先生墓表》 正统己巳岁，值也先犯塞，权珰王振寔倡亲征之计，以误庙谋。车驾戒发，备百官以从，而刑部之属，以主事张公塘应诏。 公首率同曹，具疏极陈万乘不可轻动，而深斥近奸献计之非。其言甚危，卒不见省，则慷慨从行，不处家事而去。家人固问，曰：“君出与出，君入与入，何问焉？” 师次居庸，时仓卒出师，士无宿备，而纪律尤不整。公策其必败，三疏请还跸，为权珰所沮，不报。及土木而难作，车驾蒙尘，公誓不独入，遂死之。 56:06 衣冠葬与“国史失载”的担忧，连接着死者与后人的世界。 王慎中《遵岩先生文集》卷十五《张毅斋先生墓表》 予尝好观国朝故事，窃窥《英庙实录》，载扈从死事之臣，已遗公名。所谓事烈而其名揜，为不得与昔之死君者同书耳，其事固当书也。孰知其身死而事不存，已不得在史氏记，则其名殆将没矣！此吾党之所宜图也。 ……盖公没既久，而其子抚州推官圭，始敛衣冠而葬焉。浊墨形魄，公既决弃，不复顾怀。齿发骼胔，化为朔陲之惊尘，以从飘风；其混于沙砾，委蔓草而啖乌鸢，皆非公所恨。 惜其魂气之清英昭爽，必且飞扬凄怆，眷故都而栖旧里，附衣冠之洁庄，而常遨游于鄮山甬水之侧，则亦何以异于全归而深藏于此？ 01:01:19 循雷震与樊忠的故事，追踪忠烈叙事逐渐丰满的过程。 许隆远《怀来县志》卷九，雍正间刻本，第3页 侍卫百户雷震，陜西澄城县人，卫志不载，神位亦无考。其八世孙举人雷有乾教谕怀来能言其详。己巳之变，震扈驾至老营窊，也先兵大集，震以所执瓜搥杀数人，也先怒，支解之。天顺复辟，予震子英，世袭锦衣卫百户，遂家宛平云。今并增入。 01:07:46 从重修碑记的批评出发，追问殉死是否就足以成就忠臣。 01:14:12 逃归的人与被追封的人：谁能决定死亡的意义。 01:19:52 土木之变系列将从人物群体展开，重新检视熟悉的故事。 01:25:53 回到那些没能返乡的人，与《吊古战场文》中的家庭相遇。 李华《吊古战场文》 苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？其存其殁，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寝寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依？必有凶年，人其流离。呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯。为之奈何？守在四夷。 01:30:10 本集收束，聊聊后续系列、付费节目与支持我们的方式。 相关书目与来源 何幸真《殇魂何归：明代的建文朝历史记忆》 郑振铎《从清华园到宣化》 https://www.mj.org.cn/hszl/mrys/202210/t20221018_256022.htm (https://www.mj.org.cn/hszl/mrys/202210/t20221018_256022.htm) 《怀来县志》诗作条目 https://ctext.org/wiki.pl?chapter=899619&if=en&remap=gb (https://ctext.org/wiki.pl?chapter=899619&if=en&remap=gb) 齐召南《宝纶堂文钞》卷三《显忠祠崇祀忠臣考》 https://ctext.org/wiki.pl?chapter=8034588&if=en&remap=gb (https://ctext.org/wiki.pl?chapter=8034588&if=en&remap=gb) 王慎中《遵岩先生文集》卷十五 https://ctext.org/wiki.pl?chapter=7622448&if=gb (https://ctext.org/wiki.pl?chapter=7622448&if=gb) 《国朝献征录》所收张毅斋墓表 https://www.shidianguji.com/book/7522449369056935978/chapter/1l9fav0e4s46f (https://www.shidianguji.com/book/7522449369056935978/chapter/1l9fav0e4s46f) 李华《吊古战场文》 https://ctext.org/wiki.pl?chapter=686963&if=en (https://ctext.org/wiki.pl?chapter=686963&if=en) 本期照片：2026年2月7日土木堡、显忠祠实地拍摄。 在小宇宙查看该单集文稿 (https://oia.xiaoyuzhoufm.com/player/6ad109510e4e410a05bd8928?openTranscript=true&utm_source=rss&as=cHQ9MTIyNjE5MjQ3JmN0PXJzcyZtdD04&autoOpen=false)

3. 

   9 Oct 2026

   班固：一个人，一个家族与一个时代

   班固既有天赋，也足够努力，却仍然是一个求而不得的人。写成《汉书》，是否就是他最想完成的事业？熟知前人的兴衰成败，又是否能让一个史家更好地安排自己的人生？ 本期共读：曲柄睿《岁以百年：班固的家族史与生命史》，社会科学文献出版社。 ### 时间轴 00:00:00 系列开篇：从新书出版聊起，第一期免费收听。 00:03:02 新书快问快答：文笔、AI感与普通读者的阅读门槛。 00:09:34 班固与我们：一个有天赋又肯努力的人，为什么求而不得。 《后汉书》卷四十上《班彪列传上》 固字孟堅。年九歲，能屬文誦詩賦，及長，遂博貫載籍，九流百家之言，無不窮究。所學無常師，不爲章句，舉大義而已。性寬和容觿，不以才能高人，諸儒以此慕之。 00:14:43 从目录到书名：两字标题、终生事业与人物传记的边界。 00:21:17 从班彪到班固：修史如何成为父子两代人的家族事业。 《后汉书》卷四十上《班彪列传上》 彪既才高而好述作，遂專心史籍之閒。武帝時，司馬遷著史記，自太初以後，闕而不錄，後好事者頗或綴集時事，然多鄙俗，不足以踵繼其書。彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作後傳數十篇，因斟酌前史而譏正得失。 00:25:42 班马异同：同样评价司马迁，父子两人的措辞有何不同。 《后汉书》卷四十上《班彪列传上》 遷之所記，從漢元至武以絕，則其功也。至於采經摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務欲以多聞廣載爲功，論議淺而不篤。其論術學，則崇黃老而薄五經；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道遊俠，則賤守節而貴俗功：此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。然善述序事理，辯而不華，質而不野，文質相稱，蓋良史之才也。誠令遷依五經之法言，同聖人之是非，意亦庶幾矣。 《汉书》卷六十二《司马迁传》赞 故司馬遷據《左氏》《國語》，采《世本》《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其後事，訖于大漢。其言秦漢，詳矣。至於采經摭傳，分散數家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今，上下數千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆於聖人，論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進姦雄，述貨殖則崇埶利而羞賤貧，此其所蔽也。然自劉向、楊雄博極羣書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。烏呼！以遷之博物洽聞，而不能以知自全，旣陷極刑，幽而發憤，書亦信矣。迹其所以自傷悼，小雅巷伯之倫。夫唯大雅「旣明且哲，能保其身」，難矣哉！ 00:32:14 从史家的结局追问读史的意义，知识能否帮助人克制欲望。 《宋书》卷六十九《范晔传》所载狱中与诸甥侄书 本未關史書，政恒覺其不可解耳。既造後漢，轉得統緒，詳觀古今著述及評論，殆少可意者。班氏最有高名，既任情無例，不可甲乙辨。後贊於理近無所得，唯志可推耳。博贍不可及之，整理未必愧也。吾雜傳論，皆有精意深旨，既有裁味，故約其詞句。至於循吏以下及六夷諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作。其中合者，往往不減過秦篇。嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。 00:42:51 把前四史比成一桌菜：不同史家如何写出不同的文学风格。 刘劭《人物志》卷上《流业》 能屬文著述，是謂文章，司馬遷、班固是也。……文章之材，國史之任也。 00:49:37 张禹传里的眼神与家事，看见班固不动声色的幽默。 《汉书》卷八十一《匡张孔马传》 禹爲人謹厚，內殖貨財，家以田爲業。及富貴，多買田至四百頃，皆涇、渭溉灌，極膏腴上賈。它財物稱是。……上親拜禹床下，禹頓首謝恩，因歸誠，言：「老臣有四男一女，愛女其於男，遠嫁爲張掖太守蕭咸妻，不勝父子私情，思與相近。」上即時徙咸爲弘農太守。又禹小子未有官，上臨候禹，禹數視其小子，上即禹床下拜爲黃門郎，給事中。 00:51:58 回到人物与故事：全书从起源展开，班氏浮沉如何连着时代。 00:54:22 父亲与修史：王、班两家关系，以及私家著述走向朝廷的转折。 《后汉书》卷四十上《班彪列传上》 父彪卒，歸鄉里。固以彪所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人上書顯宗，告固私改作國史者，有詔下郡，收固系京兆獄，盡取其家書。……固弟超恐固爲郡所核考，不能自明，乃馳詣闕上書，得召見，具言固所著述意，而郡亦上其書。顯宗甚奇之，召詣校書部，除蘭台令史，與前睢陽令陳宗、長陵令尹敏、司隸從事孟異共成世祖本紀。遷爲郎，典校秘書。……帝乃復使終成前所著書。 00:59:28 告别与百年：从外戚到文化家族，班氏走过怎样的转型。 01:08:06 系列预告与签赠：Q老师想在赠书上写下说给读者的话。 在小宇宙查看该单集文稿 (https://oia.xiaoyuzhoufm.com/player/6ac7b075e742e36efcbff900?openTranscript=true&utm_source=rss&as=cHQ9MTIyNjE5MjQ3JmN0PXJzcyZtdD04&autoOpen=false)

Reach and audience

Public platform figures. Ratings count people who left a rating, not total listeners.

Apple Podcasts (US)

3.0 / 5

2 ratings

Contact 非马非牛（Famous Unknown）

Guest appearances

Books guests

Based on episode analysis; this does not confirm that the show is currently accepting guests.

Shows with a similar audience

• 

  中间地带

• 

  历史学人

• 

  边角聊

• 

  东腔西调

• 

  忽左忽右

• 

  日知录