夜航船

About 夜航船

大家好！这是“夜航船”的第一期，它是由两位英文系教师高峰枫（北京大学）和但汉松（南京大学）共同创办的一档人文读书类播客。 和接下来每期“夜航船”的节目一样，我们试图用声音呈现这样一个小而美的世界：三个人，围绕一两本书，共同阅读，相互交流。由于本播客主要由高校老师在业余时间制作，所以它并不追求技术上的精致，或商业上的流量，而是希望恢复一种古老的清谈传统，一种因为书而激发的即兴对话。 * 特别感谢北大英文系乌兰托雅同学为“夜航船”设计的节目logo。

Publisher

洛不知秋

Category

society & culture

Language

zh

Explicit

No

First episode

21 Mar 2024

Latest episode

20 Oct 2026

Latest episodes

27 episodes in the feed.

1. 

   20 Oct 2026

   Vol 26 左手古典，右手先锋：诺奖得主安妮·卡森诗歌中的词与物

   2026 年诺贝尔文学奖尘埃落定，瑞典文学院将桂冠授予了长期占据各大赔率榜榜首的加拿大女诗人、古典学者安妮・卡森（Anne Carson）。与近年诺奖频频 "爆冷" 的传统不同，卡森的获奖可谓众望所归，甚至早已是文学圈心照不宣的公共预期 —— 哈罗德・布鲁姆（Harold Bloom）当年钦点的诗歌天才，终于等到了这次加冕。然而，获奖消息一出，非议也随之而来。海外社媒上众多网友对《纽约客》转发的卡森短诗《诗节、两性、诱惑》（Stanzas, Sexes, Seductions）群起而攻之，直斥其为垃圾、伪诗、故作深沉的自恋；国内也有网友把她比作 "加拿大版贾浅浅"，认为不过是口水诗。 那么，安妮・卡森果真伟大吗？她的诗，正如她自己所写的那样，是一个 "失败" 吗？事实上，卡森几乎无法被归类，她自认是语法意义上的 "中性"，也从不把自己的作品简单定义为 "诗"，而称之为散文、短谈、歌剧、探戈或画作的文字说明。她有一个著名的比喻："散文是一所房子，而诗歌是一个浑身着火的人，飞一般地穿房而过"。诗歌，对卡森而言，并不是艾米丽·狄金森所想象的可以栖居的“可能性””。 两位相隔六年获奖的北美女诗人，都把古典神话当作创作的源头活水，却走向了截然不同的路径：格丽克始终在抒情诗的房子里生长，以神话为抒情的人格面具，她的设问似乎有答案，赤诚而毫无保留；卡森则拒绝任何固定的文体框架，在看似随机的词语、场景与事物之间跳跃、并置，营造出 "随机的必然性"，彻底打破了诗与非诗的边界。 这种不安分的实验性，也让她同时承受着来自诗人与古典学界的双重质疑。艾米丽・威尔逊（Emily Wilson）曾以 "狐狸型学者" 相讥，称她博学却过于散乱，拼贴式的写作可能消解了文本的连贯性；乔治・斯坦纳（George Steiner）则在《伦敦书评》评论她翻译的《安提戈涅》时，认为她塞入过多现代俏皮话与哲学家画外音，视觉设计喧宾夺主，甚至追问她对古典原文是否怀有足够的 "感激"。但换个角度看，卡森的 "碎片化" 恰恰是一种刻意的方法，是一种 "预先撕毁的写作"。她甚至坦然承认，有些引经据典很多是随手摘抄、甚至是故意编造。 要理解卡森的 "古典学功底"，《爱欲苦甜》（Eros the Bittersweet）是绕不开的入口。这部书是1986年由普林斯顿大学出版社推出，是她的博士论文改写而成，也是她 "唯一扎实做过研究" 的学术作品。卡森虽然无意对学术规范亦步亦趋，但却体现了治学的机智，把六七十年代北美古典学界的核心议题（口传文明向书写文明的过渡、抒情诗人与 "封闭自我" 的发明），稀释、推演成诗化的哲学思考。卡森把爱欲视为动词，它是不断欲求、永不餍足的状态；在爱者、被爱者与那个横亘其间的 "第三项" 之间，她构建出著名的 "爱欲三角"。全书最后落在柏拉图《斐德罗篇》：灵魂因重新忆起天上见过的美而长出翅膀，在又疼又喜的颤栗中，爱欲最终升华为求知与自我更新的契机。 如果说《爱欲苦甜》代表的是那个学者卡森，那么《玻璃随笔》（The Glass Essay）则是最像 "诗人" 的卡森。这首写于离婚十五年后的长诗，被无数经历情伤的读者奉为 "分手圣经"。她在失恋之后探望照顾失智父亲的母亲，又在厨房里的第三个女人——手中正在读的艾米莉・勃朗特——身上，与另一个绝对孤独的女性灵魂相遇。卡森是一个充满爱欲的读者，她孜孜不倦地从艾米莉·勃朗特、从西蒙娜・薇依（Simone Weil）、从伍尔夫和策兰那里汲取文学的养料。 《夜》（Nox）更是奇特。它与其说是书，不如说是一个装置作品。卡森逐词拆解罗马诗人卡图卢斯（Catullus）悼念亡兄的第 101 首诗，连每个单词的字典释义都印在纸上，另一半则是各种断章和遗物的拼贴，有那个客死他乡的哥哥的照片、明信片与回忆碎片。她像一个最笨的学生逢词必查，却在照搬的字典词条里悄悄编入大量自创的释义与例句。当冰冷的字典与悼亡的主题并置，每一个词都从纸面的空白处跳出来，变成了如泣如诉的呼喊。这本书最初是卡森把纸页泡进茶里做旧的手工书，几经遗失与辗转，才以风琴折页的装帧正式出版。书的形式本身就是哀悼的一部分，而 "夜" 这个贯穿全书的意象，既指死亡与黑暗，也指兄长隐身于暗夜的一生。 卡森的办公室里常年摆着三张桌子，一张用来画画，一张用来写诗，一张用来做研究。她拒绝被任何身份定义，她本人就是一个 "动词"。也许，诺贝尔文学奖颁给这样一位 "高语境" 作家，其意义正在于撬动我们对文学的固有认知，让我们重新思考诗与散文的边界、语言与阅读的本质。让我们去读卡森吧！不必急于寻找答案，只需随她重新点燃对那些古老词语的好奇。 这是一期因诺奖而临时加更的节目。两位嘉宾都是夜航船的老朋友。我们曾请刘淳老师一起聊过特洛伊的海伦，许小凡老师也是这艘“夜航船”的老友。更重要的是，因缘际会，刘淳和许小凡两位老师也是安妮卡森的译者。于是，两位主播，与两位译者，从文学研究与翻译的第一手经验出发，深入卡森文本的缝隙，为大家拆解这位 "不可归类" 的写作者。 嘉宾简介 刘淳，北京大学外国语学院英语系副教授、博士生导师，研究方向为荷马史诗与索福克勒斯悲剧。译有《荷马史诗中的生与死》（北京大学出版社，2015）和《奥维德〈拟情书〉译注》（商务印书馆，2025）。她的新译《爱欲苦甜》（Eros the Bittersweet）即将由译林出版社推出。 许小凡，中国人民大学外国语学院英语系副教授。研究方向为现代主义诗歌，译著《不完美的一生：T. S. 艾略特传》获第八届鲁迅文学奖・文学翻译奖，另译有阿莉・史密斯等作家作品，并担任安妮・卡森《形销之时：诗歌、散文、歌剧》（暂译名，Decreation: Poetry, Essays, Opera）译者（译林出版社，即出）。 延伸阅读 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986（《爱欲苦甜》，刘淳译，译林出版社，即出）； Anne Carson, Glass, Irony, and God, New Directions, 1995（含《玻璃随笔》）； Anne Carson, Decreation: Poetry, Essays, Opera, Alfred A. Knopf, 2005（《形销之时》，许小凡译，译林出版社，即出）； Anne Carson, Nox, New Directions, 2010（《夜》，李骄阳译，新行思・文汇出版社，2026）； Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, Alfred A. Knopf, 2001（《丈夫之美》，黄茜译，译林出版社，2021）； Anne Carson, Autobiography of Red, Alfred A. Knopf, 1998（《红的自传》，黄茜译，译林出版社，2021）。 时间轴 00:06 开场：卡森获诺奖，"非冷门" 的她为何争议最大 05:06 卡森与格丽克：两位钟情古典的北美女诗人 08:17 从中间读起：Float 与《来自黑格尔的圣诞快乐》 16:53 高峰枫第一次读卡森：《夜》带来的震撼 18:12 狐狸型学者：艾米丽・威尔逊对卡森的批评 26:46 预先撕毁的写作：卡森为什么不要完整性 28:11 "It's fake, totally fake"：卡森的拼贴笔记本 29:34 刘淳谈卡森：不该用古典学的学术标准要求她 39:52 普林斯顿前助理教授：卡森坎坷的学术生涯 42:47 《爱欲苦甜》：从《恋人絮语》到《斐德罗篇》 51:23 爱欲是动词：匮乏、距离与永不停歇的欲求 54:30 爱欲三角：阻隔如何让欲望显形 1:02:10 卡森的第一次婚姻：贾科梅利与二十年情伤 1:04:53 《玻璃随笔》：分手圣经与触目惊心的 f-word 1:07:26 十三个裸体：naked body 与艺术中的 nude 1:14:45 厨房里的三个女人：叙事者、母亲与艾米莉・勃朗特 1:24:28 马蒂斯与伊夫・克莱因：蓝色裸体的视觉互文 1:25:35 《夜》：用查字典的笨办法悼亡 1:37:33 卡图卢斯的兄弟与卡森的哥哥：两种悼亡 1:41:50 泡进茶里的手工书：形式即哀悼 1:43:41 诺奖的意义：让读者对晦涩多一点耐心 1:47:11 三张桌子与门罗《逃离》：卡森本人就是一个动词 本期剪辑：但汉松收起

2. 

   4 Oct 2026

   Vol 25 学者、间谍、外乡人：班维尔的“剑桥五人”小说《不可触碰》

   1951年5月，英国外交部两位青年才俊唐纳德·麦克莱恩（Donald Maclean）和盖伊·伯吉斯（Guy Burgess）逃至苏联，“剑桥五人间谍案”（Cambridge Five）才露出了冰山一角。经过多年调查，人们发现在英国外交部和情报机构中长期潜伏着多位苏联间谍，他们从二战爆发之前到冷战初期，一直持续不断地向苏联政府提供足以改变世界历史进程的外交和军事情报。涉案的“剑桥五杰”，都出身于中上阶层，都毕业于剑桥大学，在1930年代被苏联特工招募，在隐蔽的情报战线上为他们所信奉的政治信念而战斗。 五人之中，安东尼·布伦特（Anthony Blunt）是艺术史学者，以研究文艺复兴艺术理论和法国大画家普桑闻名于世。他在二战期间为军情五处效力，此后担任伦敦大学考陶尔德艺术研究所（Courtauld Institute of Art）所长，还出任王室绘画总监（Surveyor of King’s Art）。1979年，时任英国首相撒切尔夫人在下院曝光了布伦特的间谍身份，他随即被剥夺爵位，名誉扫地。 爱尔兰著名小说家约翰·班维尔（John Banville）在1997年出版小说《不可碰触》（The Untouchable），即以布伦特为人物原型，并加以改编和发挥。小说中的主人公向一位女记者讲述四十多年间发生的事情，回忆他的朋友、家人、以及他所经历过的历史事件——从1930年代剑桥左翼知识分子的政治激情和西班牙内战，到敦刻尔克大撤退、伦敦大轰炸和战时情报活动，再到纳粹德国覆灭、冷战展开以及剑桥间谍网的逐渐曝光。叙述者对过去的场景和感官经验有极具画面感的深度描述，词藻华丽，语调高冷，同时不断穿插自我剖析和自我观察，让这部小说成为思想性和艺术性都极其复杂的杰作。 本期《夜航船》讨论的，就是班维尔这一部融合历史与虚构、融合回忆与反思的间谍自述。我们邀请了北京大学外国语学院英语系助理教授姜清远，与两位主播一起探讨这部小说的不同侧面。在历史层面上，为什么1930年代的剑桥涌现出如此众多的左翼青年？他们为何最终选择为外国政府效力？为什么牛津没有培养出成批的苏联间谍？ 小说主人公的自白有多少可信度？他的回忆是不是以华丽语言和抽象观念为遮蔽的自我开脱？他的讲述是不是一场自编自导的表演？布伦特对17世纪画家普桑的研究，对小说中有关普桑的讨论有无影响？那幅《塞涅卡之死》果真是伪作吗？ 主人公反复讨论“本真”（authenticity）的问题，而对于一个在英国体制中工作的爱尔兰人、一个为了掩盖性倾向而闪婚的同性恋者、一个在政府部门隐藏的外国间谍、一个永远生活在各式双重身份夹缝中的伪装者，他如何讨论并获得所谓“本真”？ 以上这些，都是这一期播客要讨论的问题。 嘉宾简介 姜清远，北京大学外国语学院英文系助理教授，美国圣母大学文学博士，研究兴趣在于现代主义时期的英国和爱尔兰文学，以及现代主义文学与宗教、战争两个主题的互动。 话题成员 姜清远，北京大学外国语学院英文系助理教授 高峰枫，北京大学外国语学院英文系教授 但汉松，南京大学外国语学院英文系教授 延伸阅读 Antonia Senior, Stalin’s Apostles: The Cambridge Five and the Making of the Soviet Empire. PublicAffairs, 2026; Allan Hepburn, Intrigue: Espionage and Culture, Yale University Press, 2005 Yuri Modin, My Five Cambridge Friends, Farrar, Straus and Giroux, 1994 Anthony Blunt, Nicolas Poussin, Princeton University Press, 2023 Declan Kiberd, After Ireland: Writing the Nation from Beckett to the Present, Harvard University Press, 2017 时间轴： 01:10 班维尔的《不可触碰》讲了什么？ 03:02 剑桥五人案背景与布伦特其人 05:03 不图钱、不要利的红色间谍 11:56 为什么是剑桥，而非牛津？：间谍圈的成因 22:36 《不可触碰》的叙事形式，视觉感和停顿 26:13 主人公的多重身份与表演性叙事 34:25 新斯多葛主义：暴力乱世的个人德性 42:25 画家的定框视角与创伤回避 49:53 当画回望你：本真自我的迷局 59:33 一个艺术国师和他的《塞涅卡之死》 01:01:15 普桑、鲁本斯和十七世纪欧洲的乱世 01:07:43 为什么主人公变成了“爱尔兰人”？ 01:14:41 班维尔心心念念的诺奖，还有戏？ 01:16:09 班维尔的文学复仇：与格雷厄姆·格林的恩恩怨怨 01:21:46 剑桥五人的“友谊小船”翻了吗？ 本期剪辑：但汉松

3. 

   24 Aug 2026

   Vol 24 诺兰的弓与琴：电影《奥德赛》与荷马史诗是双向奔赴吗？

   最擅长拍男性英雄归家的导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）终于将目光投向了西方文学正典的源头——荷马史诗《奥德赛》。这部耗资2.5亿美金的改编电影，引发了全球观众关于西方古典文学、神话与历史的热议。与此同时，大洋彼岸的公共舆论场上，不少英美古典学学者对诺兰新作集体“声讨”：艾米丽·威尔逊（Emily Wilson）在《伦敦书评》《大西洋月刊》连发锐评，直指改编背叛了荷马内核，丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）与玛丽·比尔德（Mary Beard）等学者也纷纷下场，直言诺兰笔下的古希腊英雄失去了原著中奥德修斯特有的狡黠、幽默与复杂。 然而，如果跳出“原著忠实度”的传统评判框架，诺兰在视听语言和叙事结构上的野心究竟是什么？如果他的“木马”果真（如艾米丽·威尔逊所言）装的不是"人"，那里面到底装了什么？在声音设计上，电影那令人屏息的音景（soundscape）——从奥德修斯拨弦般的拉弓四连音，到沉浸式的波涛与风暴——如何以现代电影工业的声效语言，呼应了荷马史诗作为游吟诗人口头传唱的音乐性与节奏感，并让听觉本身成为推动叙事编织的工具？ 更耐人寻味的是诺兰在文本上的移花接木。他跨越荷马，从维吉尔《埃涅阿斯纪》中打捞出了那个以苦肉计骗取特洛伊人信任的希腊小人物西农（Sinon），并将其升格为全片的道德中心。特洛伊木马的致命谎言与西农的虚无献祭，究竟怎样构成了奥德修斯内心挥之不去的道德重负与伦理阴影？ 同时，原著中那些充满未知神力与致命诱惑的女性形象，如喀耳刻（Circe）、卡吕普索（Calypso）与塞壬（Sirens），在电影中是被诺兰处理得过于“危险”，还是过于“安全”？在诺兰追求实拍的镜头下，她们的神话属性似乎被悄然消解，转而蜕变为现代心理学意义上提供诊断和疗愈的女性，服务于一个深陷战后创伤应激（PTSD）的疲惫老兵在漫漫归途中的自我修复与精神招魂。 从特洛伊木马到原子弹，诺兰的真正底色或许始终是一位后神学时代深具末日焦虑的预言家。他借由晚期青铜时代崩溃的历史幽灵，将木马的智谋演变为一种自我毁灭式的终极武器隐喻。是否可以说，荷马笔下的英雄归家记，最终在诺兰手中变成了一部献给当代人类的文明警示录？ 2024年3月，“夜航船”开播，第一期节目就是讨论丹尼尔·门德尔松的《与父亲的奥德赛》。在这两年半的时间，我们还陆续请刘淳老师一起聊过特洛伊的海伦，请陆大鹏老师一起聊过西方文明和特洛伊的渊源。今天是我们第二十四期节目，荷马的《奥德赛》刚好就是二十四卷——“夜航船”从奥德赛启航，冥冥中居然与史诗的节奏同频，又再次回到了奥德赛，可以说是缘分妙不可言！ 为此，我们特别邀请到第一期做客“夜航船”的老朋友、北京大学英语系长聘副教授倪云老师回归节目。三位学者将从文学研究的学术视角出发，深入电影与文本的缝隙，细致品评这次“奥德赛改编事件”。欢迎大家登船收听！ 嘉宾简介： 倪云，2019年获哈佛大学比较文学系博士学位，同年回到北京大学英语系任教，现担任北京大学外国语学院英语系长聘副教授，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者、北京大学 “王选青年学者奖”、北京大学“新东方青年学者奖”等多项荣誉。近著有Constructive Iconoclasm: The Late Medieval Image Debate in English and French Literature, 1160–1500(Leiden: Brill, 2025)。 延伸阅读： Homer,The Odyssey, translated by Emily Wilson, W. W. Norton & Company, 2017; Homer, The Odyssey, translated by Daniel Mendelsohn, University of Chicago Press, 2025. Judith Yarnall,Transformations of Circe: The History of an Enchantress, University of Illinois Press, 1994; Eric H. Cline,1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed, Princeton University Press, 2014. 时间轴： 04:33 古典学者如何热议（或怒批）诺兰的《奥德赛》 18:11 电影如何用声景制造叙事纹理：拉弓拨弦的四连音 31:54 从维吉尔史诗里“借”来的小兵西农 42:34 在冥界为什么西农第一个登场？ 45:47 “危险的女性”之一：喀耳刻手搓猪人和女性主义改写 55:08 “危险的女性”之二：指向男性欲望秘密的塞壬之歌 59:22 “危险的女性”之三：卡吕普斯，不收费的心理诊疗师 1:05:25 伊萨卡的佩涅罗佩为什么没有了metis 1:08:40 忒勒马科斯为什么要去皮洛斯和斯巴达？ 1:11:02 Xenia在荷马史诗中高度仪式化和社会功能 1:15:17 奥德修斯的宫廷大屠杀如何变成了“合乎比例的暴力复仇” 1:21:49 青铜文明覆灭和海上民族兴起？ 1:29:16 特洛伊的木马计如何成为了奥德修斯的“原子弹” 1:33:08 分享最喜欢的史诗段落 本期剪辑:但汉松

Reach and audience

Public platform figures. Ratings count people who left a rating, not total listeners.

Apple Podcasts (US)

5.0 / 5

2 ratings

Spotify

4.7 / 5

12 ratings

Shows with a similar audience

• 

  苗师傅·天真与经验

• 

  忽左忽右

• 

  声东击西

• 

  东腔西调

• 

  不合时宜

• 

  Talk三联